第3节：引子(2)

　　他的妻子问他：战争与死人，你如何平衡心理？

　　他回答：敌人死得少，我们就死得多！

　　他的一生，像沙漏一样放弃。

　　开始，中央要他当分军区司令，他让给别人。一次不允，坚决再让。

　　后来，毛泽东要他当野战军司令和政委，他让给别人。一次不行，坚决再让。

　　后来，天下大定论功行封，他事先提出别评他为元帅。他的秘书说，有人说
他应该当元帅。他说：要什么元帅，考虑这些是低级趣味。

　　他这样一让二让三让四让，先拆自己在军权方面的台，再拆自己在军界地位
的台，再拆自己在政界的台，再拆自己在历史上的台；同时，还在拆血战袍泽的
台。那些因为他而压抑的袍泽，有很多遗憾，但没有人埋怨。他死去多年，依然
是那些袍泽，为其奔波正名。

　　他的一生，灿烂光华当上琼楼顶。

　　人们说，天下武功，无坚不摧，唯快不破。他一胜在快字，二胜在引狼入室
歼灭之的工夫，三胜在釜底抽薪、生吞活剥的意志和胃口。他凭着军功，使得毛
泽东与战区同仁屡屡有异常评价。

　　他的前辈、军中同样被誉为战神的刘伯承，称其为解放军最优秀的将领。

　　他的同辈、通常被人当成韩信的林彪，称他总打神仙仗。其他战区材料，经
常丢在一边不看，专寻他所在战区的材料。

　　他的统帅毛泽东，是一位“欲与天公试比高”的强者，却称他是战友里最会
打仗的一个。当他北上见毛泽东时，毛泽东亲自出门迎接。见到一个叫韩福裕的
工作人员，毛泽东都会开玩笑说：你的名字好，里面有韩信、粟裕中国两个大军
事家的名字，还比他们有福气。

　　他也曾威武地站在进上海的阅兵台中央；他也曾奉陪统帅毛泽东旁边，甚至
继毛泽东、朱德、贺龙之后，代表一个大方面军第四个给人民纪念碑铲土奠基；
他也曾屡次被毛泽东钦点领兵，要北伐朝鲜东征台湾。

　　然而，他的一生从来只差半步。

　　战争打到最酣，他上到野战军代司令员，差半步；各地方中央局诸侯定位，
他上到中央局常委，差半步；评衔他是第一大将，差半步；军内地位上到军委常
委，差半步。

　　他从来在场，而从未进中央。

　　他经常让别人难堪，而自己是那样善良。

　　他是军事奇迹制造者，战争推动者，这需要何等伟力和气魄，然而他是那样
的处于幕后，无足轻重。

　　他是个军人，却象儒生，更像个五四出来的知识分子。这是不是可以解释他
蒙冤36年的悲剧？

　　他头颅里有三块弹片，经常奴役他的身体，百年火化之后才姗姗而出。这是
不是可以解释他屡立奇功却不享其名的命运？

　　他叫粟裕。一个方面军的统帅，一个为战争而生的人。

　　注释：

　　①中共江苏省委党史工作办公室编：《粟裕年谱》，当代中国出版社，2006
年6 月，第一版，第652 页。

　　②侗枫：《虎啸血野——华东野战军征战录》，上海人民出版社，2002年2
月，第一版，第541 页。

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录