第2节：第一章：家庭简史或瑞士手表(2)

　　我外公认真看看他，点点头说：“好，年轻人有志气！”

　　我外公那时候大约五十出头，但看起来却是个痨病鬼一样的糟老头子，他一
生都像点灯熬油似地熬在牌桌上，把自己熬干了不说，还把一份大家业输得只剩
下一个洋布店。他一面反省自己是个败家子，一面快乐地赌个不停，他说赌是一
种病，人是奈何不了病的。但他知道不能把女儿嫁给一个赌鬼，他总结自己的人
生经验，得出的结论是人不怕穷，就怕赌，只要沾上了一个“赌”字，这个人就
没救了。既然我爸天天看牌都“看不懂”，那就是一辈子跟“赌”字无缘了。我
外公因此就断定这是一个靠得住的人，打定主意要把女儿嫁给他。

　　经理跟我爸说这事时，我爸怎么也不敢相信，一脸懵懂，像听不懂经理的话。
经理说李德民你没听见我的话？我爸说听见了。经理说那你还傻看着我干什么？
我爸说经理，我是个老实人，我知道自己的斤两，怎么敢这样想呢？经理哈哈一
笑，说不是你想，是人家想，是人家洋布店唐家看中了你。我爸还是像受了惊吓
似的，戳在那里，呆呆地看着经理。

　　我见过我妈做姑娘时的一张照片，这张照片有点泛黄，我妈在照片里像个朴
素的女学生，梳着齐耳短发，一件短短的中式褂子，袖子也是短短的，露着一小
截圆滚滚的手臂；下面是一条深色大摆裙，裙褶挺括括的，裙子下面是白袜子和
圆口黑布鞋。脸形有点像桃子，浑圆饱满，眼睛和笑容都是干干净净的。笑也是
浅笑，抿着嘴唇，不露一点牙齿。而我爸怎么说也不可能有一丝学生气，他是学
徒出身，见人点头哈腰，毕恭毕敬，虽然不粗鄙，但俗气却是在骨子里的，就像
从腌菜缸里拿出来的白菜早已不是白菜一样。就是这样两个人，由于我外公一句
话，便成了夫妻。但从另一张照片来看，这也没什么不可以，－－照片也是黄黄
的，上面的三个人是他们和我姐姐，我爸穿的是灰色中山装，头发抹得油光光的，
完全是个旧时小职员的作派；我妈则比较时髦，头发烫了点波浪，穿了旗袍，叉
开过了膝盖。旗袍上有小碎花，质地像是丝绸，有些发亮。他们的表情比较一致，
都带着一点笑意，只是我爸稍稍有点拘谨，似乎还是脱不掉自卑；我妈却很自然，
她正在哺乳期，怀里抱着孩子，笑意像波光一样在眉眼里闪动，又甜蜜又柔媚，
一看就是个刚做了母亲的少妇，居然没有一点学生气了。

　　我妈再也没有出现过这样的神情。记事以后，我只见她一天到晚忙进忙出，
打扮上则完全是一副妇女干部的样子，梳着齐耳短发，喜欢穿双排扣的灰色列宁
装。而实际上，她只是个工人文化宫的图书管理员。她的甜蜜和柔媚，还有滋润
和风韵，只在那张多年以前的旧照片里。

　　我外公把家当败完了，他就死了，一只手还在摸牌，身子却往桌底下溜，溜
下去便再也起不来，翘了辮子。翘辮子是我们这里的说法，翘了辮子就是死了。
他来人世一趟似乎就是为了败他们唐家，而且赶在新中国成立之前把唐家败了个
精光。他的时间掐得真准。他是神还是鬼，是救了唐家还是败了唐家，真是不好
说。所以后来我妈戴高帽子也是走走过场，无非说她是破落资本家的女儿。

　　我爸的问题要复杂一些。关于“三反五反”和“老虎”，我不大清楚，我只
知道“老虎”是贪污分子，因为我爸在东门盐业公司当经理，就成了东门盐业公
司的“大老虎”。办案人员要李“大老虎”把吃进去的东西都吐出来，李“大老
虎”说：“我冤枉啊，我没有贪污啊，怎么敢贪污呢？”办案人员便拿出雷霆手
段，给他带上手铐和脚镣，关进一间黑屋子里。关了多少天他忘了，人家再问他
时，他便又是眼泪又是鼻涕，承认了，带人家回老家去取赃物。老家不远，过了
东河大桥往东再走三十几里就到了。有三个人押着他，满眼都是开得很灿烂的油
菜花，他迈着两条肿胀的腿，看着泱泱黄花，想起当年我奶奶钻进油菜地里找一
块银元的情景，不由得鼻子一阵阵发酸。那三个人催他快走，他唉唉地叹着气说
：“走不动呀，近乡情怯呀。”人家说这时候你还掉什么文？他说：“不是掉文，
实在是怕见老娘啊！”他边走边掉泪，恳求说，“我一定老老实实把东西交给你
们，但我也想请你们给我一点薄面，在我老娘面前对稍微我客气些，不要呼喝，
我怕吓着她老人家。”那三个人同意了，快到我们老家时，他们把手枪放进枪套
里，用衣服遮住。我爸很感激，千恩万谢，差点要趴下去给人家磕头，被人家拦
住了。人家说李德民你干什么？你少来旧社会那一套！

　　在老家厨房那面斗砖墙的墙腰上，我爸敲破了两块斗砖，把手伸进墙洞里，
像掏麻雀窝一样，掏出了两个油纸包。办案人员解开捆扎油纸包的细麻绳，揭开
油纸，再把里层的报纸揭开，便看见了金条和银元。他们又把东西按原样包好，
当场给我爸开了一张收条，即收到贪污分子李德民所退赃物金条多少银元多少云
云。

　　人家写收条时，我爸低声对人家说：“这个厨房是四九年初夏时砌的，这堵
墙还是我亲手砌的，很多人都看见的。”人家说：“你会砌墙？”我爸说：“你
们看看墙就知道，砌得凹凸不平，实在不像样。”人家把收条给他，他把收条折
了一折，放进口袋里，又指指人家手上的油纸包，说：“你们还可以看看里面那
几张报纸。”人家说看报纸做什么？他说：“包东西的报纸是旧社会的，那上面
有日期，你们一看就知道的。”人家说你想让我们知道什么？知道你还留着旧社
会的报纸？我爸还想辩解，想告诉人家这包金银是他贪的旧社会的，跟新社会没
关系，可是看一看我奶奶，满头灰白，坐在灶前啪哒啪哒地拉着风箱烧火，我爸
的喉咙里咕地一响，咽下了一口唾沫。

　　　　　　　　

下一章　回目录