第13节：第三章：上海牌人造革旅行袋(2)

　　小鸡公不是专门给我推轮椅的人，给我推轮椅的是一个叫王麦多的齿轮厂下
岗工人，小鸡公只是出门在外时顺便推一推。他做这一行比我早一些，现在给我
打下手，心里怕是有些不服。我们是穿开裆裤玩大的，他原本是个有点骄傲的人，
走路时喜欢拿脚尖一踮一踮，要不我们也不会叫他小鸡公。小时候他肯跟我玩多
半是为了看我的连环画，我有很多连环画，都是我妈从工人文化宫给我拿回来的。
我妈大约想让我成为一个知识残疾，除了连环画，她还把其它的书拿回来。但那
时候我只喜欢连环画。

　　他家在沿河路上，与詹少银家离得很近，只隔了一条巷子。他爸爸就在我们
巷口上的东风理发店上班，他妈妈在废品收购店，我姐姐在信里描绘过的那个沙
口村的许凤英，就有点像他妈妈。有一天他鬼鬼祟祟地把一本破破烂烂的书塞给
我，说是他妈妈收来的，又拿嘴对着我的耳朵说：“绝对是禁书。”吓得我汗毛
都竖起来了。他又对着我的耳朵说：“躲到厕所里去看哈。”我躲进厕所里看了
一下午，看得心惊肉跳，以为真是一本禁书，因为它讲的全是男女生殖器以及和
生殖器有关的东西。再后来他就给我看手抄本了，他没有再说是他妈妈收来的了，
但照例要叮嘱我，一定要躲起来看。

　　看手抄本时小鸡公已经是个插队知青了。他插队跟我姐姐插队不一样，我姐
姐去插队就像志愿军跨过鸭绿江一样，雄纠纠气昂昂，而到了小鸡公他们，则一
个个蔫头蔫脑，像被霜打了的茄子。不插队是不行的，他爸爸蔡麻子帮他在医院
里搞了一张证明，说蔡国华同学小时候很调皮，崴伤了脚没有及时治疗，导致右
脚踝关节有点错位，并且使右腿肌肉发生了一点萎缩，比左腿细了两个公分，应
该算作残废了。可是当他们把证明拿到居委会，居委会的妇女们就心明眼亮地笑
了，她们说这样的证明我们见得多了，得过三次脑膜炎的都有，你这算什么？她
们问蔡麻子，是不是一定要把证明留下来？蔡麻子还傻傻地问，留下来有用吗？
她们笑眯眯地说，没用，不过你一定要留下来也可以，我们会把它交到街道办，
街道办会把它装进你儿子的档案袋，然后你儿子到哪里，这个档案袋就会跟到哪
里。蔡麻子赌气说，要跟就让它跟吧，我一个剃头的有什么办法？结果小鸡公冒
充残疾不成，最后还是乖乖地插队去了，档案袋里却有一张残疾证明。

　　小鸡公去插队时很小，不到十六岁，回城后在家里呆了大半年，所谓待业，
然后就非常幸福地进了新华书店。他能进新华书店全靠他爸爸蔡麻子。蔡麻子几
年来都给一个风瘫老头上门服务，剃头修面，挖耳朵剪鼻毛，直到老头翘了辮子，
还扎扎实实给他剃了最后一个头，把老头冰凉的脑袋刮得像个光葫芦。老头的儿
子在市劳动人事局工作，为了替父亲报恩，通过关系把小鸡公安排进了新华书店。
小鸡公原以为自己也要做剃头佬的，还在我头上练过几回手艺，却没想到能进文
化单位。不知道是不是被书香熏得，他变得越来越讲斯文了，有时侯还喜欢咬文
嚼字，尤其喜欢跟人讲真诚。后来他又喜欢写诗，那时候很多人都喜欢写诗，而
且很疯狂。我没读过什么书，但我也喜欢写诗，只是我从来不好意思把诗拿给人
看。小鸡公不一样，他认为自己的诗写得很好，常常在跟人讲过了真诚之后，又
要求人家读他的诗。他抿抿嘴唇，很像一回事地说：“哪天我再给你看看我的诗，
你看了就会更理解我，你会跟我做割头换颈的朋友。”

　　其实他没有一个可以割头换颈的朋友。就是我，他也不见得就肯割头换颈，
他背着我说过我的坏话，他说李文兵那个人其实是很虚伪的。他这样骂我是不对
的，假如他说我偶尔有一点点虚伪，我没意见，谁没有一点虚伪呢。“很虚伪”
则是彻头彻尾的虚伪，小鸡公这样说显然过份了。虽然在某些问题上我会把自己
藏起来，但这跟虚伪不虚伪没关系，经验和教训告诉我，凡事都要讲分寸，嘴上
要有把门的，嘴上不把门的人是一定要倒霉的。

　　那年我在金竹镇沙口村时，黄花萍很热情，让儿媳妇一个人守摊子，自己带
我们去了沙口村。李玖妍的房东－－也就是黄花萍的父母－－还健在，如今这两
个老人一个耳背一个眼花，眼花的把一只耳朵对着黄花萍，耳背的把脸凑过来看
我。黄花萍说了半天，眼花的听明白了，把瘪嘴对着老头的耳朵，大声说：“玖
妍呀，玖妍，听到了吗？这是她老弟，唉，老弟，玖妍她老弟呀！”见老头还不
明白，老太婆便摇头叹气，说：“聋了，聋到底了，打雷都听不到了。”

　　黄花萍撸起袖子，揭下父母的床单，拿到溪边洗去了。小鸡公把我推进了左
边的厢房。房间不大，约十个平米左右，有一股干霉味。墙也是泥糊的，颜色黑
黄。墙上还有一张褪了色的革命样板戏《红灯记》的剧照，耷拉着一个角，却没
遮去李铁梅的脸。房间里没有床，我猜床原来就摆在李铁梅下面，那个位置适合
摆床，但现在叠放着两条长凳。靠墙角是一张没漆的光板桌子，木头颜色是暗沉
沉的。我把轮椅摇过去，在桌子前坐着。桌面上蒙了一层灰，我用手把灰抹掉，
还能清楚地看到几点洇在木纹里的蓝墨水。我想这大约是李玖妍当年写信或写思
想汇报时洒落的。我下意识地抬头看看，结果看到了一只十五瓦的电灯泡。两个
老人跟在我们后面，我问眼花的，“什么时候装的电灯？”这句话她怎么也没听
明白，我就指指电灯，结果耳聋的却伸手把灯拉亮了。

　　　　　　　　

下一章　回目录