第13节：往事再回首(3)

　　据时为清华大学文学院院长兼哲学系主任冯友兰回忆：在炮火连天，北平危
急，人心惊恐之际，除了逃难的人群，还有四处张罗准备男欢女爱，以成百年之
好者。此种做法虽与整个北方硝烟弥漫、家破国亡的氛围极不谐调，但那些痴男
情女们却不管这些，由着自己的性子继续在情思的梦境中生活。就在北平失守的
这天，清华一位教员正在城中举行婚礼，特邀冯友兰主婚。想不到当天晚上城门
关闭，这对痴男怨女在清华园预备的新房已无法进入，只有坐看北平沦陷，扼腕
叹息。

　　从北平沦陷到清华师生南迁的这段时间，整个清华园在一阵大乱过后渐渐沉
寂下来，几乎成了真空。冯友兰回忆说：“我们参加校务会议的这几个人，还住
在清华，说的是要保护学校。我在图书馆内对图书馆的工作人员说，中国一定会
回来，要是等中国回来，这些书都散失了，那就不好，只要我人在清华一天，我
们就要保护一天。有一次，夜里我和吴有训在学校里走，一轮皓月当空，四周一
点声音都没有，吴有训说：‘可怕，可怕，静得怕人！’。”此情此景，使冯友
兰想起了黄仲则的两句诗：“如此星辰非昨夜，为谁风露立中霄”，几近溘然泪
下。后来日本军队正式进入北京城，开始到处接管搜查，冯友兰等几个留守教授
觉得在政权已经失掉，保管已经没有意义了，事实上是替日本保管，等他们来接
收。于是大家决定南迁，“南迁的人和留守的人，都痛哭而别。”[14]

　　冯友兰与吴有训二人一起离平南下，到达郑州时，冯突然建议上馆子吃一顿
黄河鲤鱼，因为这一别，不知道什么时候才能回来，有机会先吃一顿再说。正在
这时，意外碰到了清华的同事熊佛西，于是三人一同去馆子吃了一顿黄河鲤鱼，
算是了了一桩心愿。当时熊佛西喜欢养狗，他面带忧戚地对冯、吴二人说：“北
平有许多人都离开了，狗没法带，只好抛弃了。那些狗，虽然被抛弃了，可是仍
守在门口，不肯他去。”冯听罢，满目凄然，道：“这就是所谓丧家之狗，我们
都是丧家之狗呵！”[15]

　　◎别了，北总布胡同三号

　　就在北大、清华、南开、北平大学、北平师范大学等校师生纷纷南下西行之
际，众多与这些学府无缘的知识分子在沦陷的北平茫然四顾，不知命运维系何处。
按照南京政府的迁移纲要，鉴于时局危殆，政府资金短缺，除天津南开大学之外，
整个华北地区包括燕京、辅仁在内的著名私立大学、私立文化科研机构，一概弃
之不顾。这些学校和机构是存是亡，是死是活，除了自己设法寻找门径求得一线
生路，只有听天由命，看阎王爷以及身边手捧鬼录的助手们兴趣如何了。此时，
著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇所服务的中国营造学社，正是一所民办机构，
自然属于中央政府“弃之不顾”之列。

　　尽管政府无力顾及，但梁思成和刘敦桢这两根支撑中国营造学社“宏大架构”
的支柱，曾在7 月16日于清华、北大潘光旦、查良钊等教授和文化名人致南京国
民政府要求抗日公开呼吁书上签过自己的名字，且这批名单已被日本特务机关密
切关注，他们自然不能留在已沦陷的北平。在内外交困，险象环生的大混乱、大
动荡的危难时刻，梁思成于匆忙中来到中山公园内营造学社总部，找老社长朱启
钤和同仁商量对策。商量的结果是：在如此混乱的局势下，中国营造学社已无法
正常工作，只好宣布暂时解散，各奔前程，是死是活，各自保重。老社长朱启钤
因年老体衰不愿离开北平，学社的遗留工作以及学社未来的希望，都托付给梁思
成负责。此时令众人最担心和放心不下的是，学社同仁工作的成果——大量的调
查资料、测稿、图版及照相图片等如何处置。为了不使这批珍贵文化资料落入日
本侵略者之手，朱启钤、梁思成、刘敦桢等决定暂存入天津英租界英资银行地下
仓库，“所定提取手续，由朱启钤、梁思成和一位林行规律师共同签字才行”，
[16]三人缺一，不能开启。

　　正当中国营造学社同仁紧锣密鼓地处理各种繁杂事务之时，梁思成突然收到
了署名“东亚共荣协会”请柬，邀请他出席会议并发表对“东亚文化共荣圈”的
看法。梁思成深知日本人己经注意到自己的身份和在北平文化界中的影响，要想
不做和日本人“共荣”的汉奸，就必须立即离开北平。于是，他与爱妻林徽因一
面联系可结伴流亡的清华大学教授，一面尽快收拾行李，准备第二天出城。

　　正在这时，清华大学物理系教授赵忠尧突然来到梁家，神色紧张地对梁说自
己刚从外地潜回北平，有约50毫克放射性镭还在清华实验室的保险柜中，这是自
己从英国剑桥大学卡文迪许实验室学成归国时，卢瑟福博士出于对中国的好意而
特别赠给的。为了这一份全世界都禁运的极其珍贵的高能物理材料，赵忠尧历尽
无数艰难险阻，终于把它带回祖国。如今北平沦陷，日军已进入清华园，如果这
个东西落到日本人之手，后果不堪设想。为此，赵忠尧想起梁思成这位“铁杆”
校友有一辆雪佛兰牌小轿车，决定找梁帮忙，一同进入清华园，抢救出这份关乎
国家民族未来发展的科学珍宝。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录