第25节：往事再回首(15)

　　此时的梁启超不只是替儿子担惊受怕，随着形势发展，自己也越发惊恐紧张
起来。1927年4 月2 日，他给女儿梁思顺信中说：“我大约必须亡命，但以现在
情形而论，或者可以捱到暑假。本来打算这几天便回天津，现在拟稍迟乃行。”
19日给孩子们的信中又说：“南海先生忽然在青岛死去，前日我们在京为位而哭，
好生伤感。我的祭文，谅来已在《晨报》上见着了。他身后萧条得万分可怜，我
得着电报，赶紧电汇几百块钱去，才能草草成殓哩。”[76] 5月31日又说：“本
拟从容到暑假时乃离校，这两天北方局势剧变，昨今两日连接城里电话，催促急
行，乃仓皇而遁，可笑之至。好在校阅成绩恰已完功，本年学课总算全始全终，
良心上十分过得去。今日一面点检行李，（因许多要紧书籍稿件拟带往津。）下
午急急带着老白鼻往坟上看一趟，（因为此次离开北京，也许要较长的时日才能
再来。）整夜不睡，点着蜡结束校中功课及其他杂事，明日早车往津。”[77]

　　第二天，梁启超入城，尚未登车回津，突然得到王国维自沉颐和园的噩耗，
惊愕中复奔回清华料理王氏后事，直至8 日才返回天津。

　　天命人事，伴着刀割针刺般的噩梦不断纠缠于梁氏的身心，原本十分虚弱的
病体越发不支，而北伐军势如破竹的锐风与王国维自杀身死的悲剧，给梁启超以
巨大刺激。兔死狐悲，梁氏身体一下子垮了下来，不得不反复到医院救治，且不
断靠输血予以维持生命，其人生之旅已是日薄西山，即将走到尽头。

　　这年夏天，梁思永自海外归来，本想做一番事业，因时局变幻纷乱，党人与
各派军阀之间激战正酣，使得李济精心筹划，准备与梁思永一道去山西和西北地
区两次田野考古发掘皆成泡影。梁思永无奈，只好以清华国学研究院梁启超助教
的名分暂时留下来，除到城内故宫博物院、历史博物馆参观，并向郭宝昌等鉴瓷
名家和文物专家请教外，大多数时间憋在清华国学研究院古物陈列室，整理、研
究李济从西阴村田野考古发掘带回的古物标本。

　　1928年5 月底，清华国学研究院学期结束，梁启超将学生论文评阅完毕，身
体不支，即请假回天津养病。6 月8 日，北伐军击溃奉系军阀，攻占京师，北洋
政府宣告覆灭，国民政府旋改北京为北平。清华学校由梅贻琦“暂代校务”，听
候接管。未久，梁思永带着未完成的研究报告和一颗痛苦、滴血之心，再度赴美
深造。当他刚踏出国门，死神悄然逼近梁任公的府第，父子俩这一别竟成永诀。

　　8 月17日，南京国民政府议决，清华学校改为国立清华大学，任命“五四运
动”学生领袖之一、留学欧美的著名“海龟”罗家伦为校长。自此水木清华由此
进入了一个新的时代。

　　这年9 月底，梁启超再度入协和医院，治病期间托人觅辛弃疾材料，以便撰
写《辛稼轩年谱》。一日，忽得一朋友送来的《信州府志》等书，梁氏不胜狂喜，
遂不顾病情未愈，携书出院回到天津家中扶病连续笔耕七日。此时死神已开始
“嘭嘭”叩击梁府大门那个怪兽状的铜环，梁任公的生命之火已是油干薪尽，回
天乏术，只能听从死神的召唤了。

　　1929年1 月19日，梁启超在北京协和医院病逝，享年57岁。噩耗传出，学界
政坛天下同悲，清华同仁抚棺恸哭，梁的友朋故旧、学生与家人泣不可抑。

　　泰山崩塌，梁柱摧折，哲人已去。尚在人间的生者在巨大的悲痛中发出了
“痛斯人之难再，嗟举世之皆瘖，天丧斯文悲天悯人”的哀叹。[78]

　　四个月后，盛极一时的清华国学研究院宣告解体。[79]

　　1930年夏，梁思永于美国哈佛大学获得硕士学位后归国，此时李济已离开清
华投奔中央研究院历史语言研究所出任考古组主任。感念旧情，李济把梁思永推
荐给史语所所长傅斯年，分配到考古组工作。自此，继梁启超之后，命运之神又
赋予了李济一段奇特的因缘，与梁思成、梁思永兄弟，开始了近20年密切合作与
交往的人生之旅。

　　注释：

　　[1、2 、3]《西南联大? 战火的洗礼》，赵新林、张国龙著，上海教育出版
社2000年出版。

　　[4] 天津《益世报》1937年7 月30日。

　　[5] 南京《中央日报》，1937年7 月31日。

　　[6] 《南开大学校史? 大事年表》，南开大学档案馆档案。

　　[7] 《国立西南联大纪念碑碑文》，转引自《冯友兰自述》，冯友兰著，中
国人民大学出版社2004年出版。据时为南开大学秘书长黄钰生在《被日寇洗劫的
南开大学》一文中回忆：当时学校已放暑假，师生大多已离校，“7 月28日夜间，
留守在校舍的有杨石先和我，还有几位职工。29日凌晨1 时，我们听见多处的枪
声，拂晓，驻在海光寺的日军开炮了。第一炮打河北省政府，第二炮打南开大学。
接着就是对南大各建筑连续的炮轰。”（《中国现代史料选辑》第5 册，上册）。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录