第42节：英雄辈出的时代(5)

　　蔡元培走了，傅斯年也于这年夏天毕业离校，怀着悲感交集的心情回到家乡
聊城休整，个人前途命运处在一个历史夹缝和悬空之中。瞻念前途，一片迷茫。

　　就在傅斯年心烦意乱，悬剑空陇之时，新的命运之门再度向他敞开。

　　这年秋季，山东省教育厅招考本省籍的官费留学生，傅斯年赴省会济南应考
并以全省第二名的压倒性优势登榜。尽管如此，主考方不但不把这位“黄河流域
第一才子”放在眼里，反而因傅斯年所显示的强大力量，坏了欲走后门安插亲信
者的好事，立即成了权贵们的眼中钉、肉中刺和打压攻伐的对象。当权者以傅是
五四运动的“激烈分子，不是循规蹈矩的学生”[20]且还是“凶恶多端的学生示
威活动的头头”、“打砸抢烧的危险激进分子”等等为由，拒绝录取。这个听来
令人满含悲愤的说辞，是否就是傅斯年在火烧赵家楼后，所思所虑和所担心的主
体尚待考证，但就当时的情形言，大部分官僚政客与相当部分士大夫阶层的知识
分子，对五四运动心怀反感与恼怒。时任国民党湖南省代理省主席的何健，曾公
开宣示他的愤懑之情，谓胡适之流“倡导的所谓新文化运动，提出打倒孔家店的
口号，煽惑无知青年”等等，[21]藉此可见社会政治情势之复杂，以及五四新文
化运动对立面之多。假如傅斯年有这样一种不祥的政治嗅觉，他在北大讲台上被
胡霹雳猛打一拳后悄然退出，便可得到进一步合理的解释，否则将仍是一个历史
之谜。

　　不管傅斯年当时和之后的想法如何扑朔迷离与不可捉摸，当他站在济南考场
之外准备仰天出一口长气时，随着风云突变，心中的辉煌大梦瞬间成了狗咬尿泡
——一场空。这个结局，傅氏深感当头挨了一记闷棍，顿时天旋地转起来。

　　就在决定是一只“海龟”还是“土鳖”这一重大人生命运的紧要关头，山东
省教育厅一位叫陈雪南（名豫）的科长，出于对傅斯年同情和对贪官污吏的义愤，
据理力争，坚持应以考试结果为准，并言道“如果成绩这么优越的学生，而不让
他留学，还办什么教育！”[22]眼看陈科长已不顾自身得失跳将出来与当权者叫
起板儿来，一些具有文化良知或良心未泯的官员，也趁机出面为傅氏大鸣不平。
另有一群见风使舵，欲走后门而最终落败者，趁机煽风点火，四处鼓噪，给既得
利益者施加压力。在一片噪杂的叫喊声中，当权者出于各种考虑，终于作出让步，
把傅斯年列入官费留学生名单。[23]正在济南一间小旅馆垂头丧气的傅氏得此喜
讯，当场喊了一声“我的亲娘！”眼珠一翻，差点惊昏过去。待跑堂的店小二弄
来一碗凉水灌下，傅斯年才缓过劲来，并迅速搓干手心中那湿漉漉的汗渍，意气
风发地回到了家乡聊城准备出国事宜。

　　同年12月26日，傅斯年晃动着小山包一样庞大肥硕的身躯，先到北京大学与
师友告别，然后动身去上海，再乘轮船赴大英帝国，开始了为期数年的留学生涯。

　　就在傅斯年动身之前，蔡元培在学界呼吁和社会舆论的支持声中再度重返北
大任职，师生二人得以于风暴中心的古老京城相会。蔡专门题写了“山平水远苍
茫外，地辟天开指顾中”的对联赠与傅斯年，寄望于这位北大出身的青年才俊渡
洋后学有所成，将来折腾出一番开天辟地，震惊寰宇的大事业、大事功。傅斯年
深受鼓舞，以同样的雄心壮志期许于未来。在与北京大学《新潮》同仁告别演说
时，傅流露了自己对政治现状与政治运动的态度，说道：“中国的政治，不特现
在是糟糕的，就是将来，我也以为是更糟糕的”，并进一步断言：“在中国是断
不能以政治改政治的，而对于政治关心，有时不免是极无效果，极笨的事。”因
而，傅斯年表示从此时起，下定决心要潜心学术，不再关心政治，不再过问政治。
他坦城而直白地奉劝《新潮》社同仁：

　　（1 ）切实的求学；（2 ）毕业后再到国外读书去；（3 ）非到三十岁不在
社会服务。中国越混沌，我们越要有力学的耐心。我只承（认）大的方面有人类，
小的方面有‘我’，是真实的。‘我’和人类中间的一切阶级，若家族、地方、
国家等等，都是偶像。我们要为人类的缘故，培养成一个‘真我’”[24]

　　到达英国后，傅斯年先入伦敦大学跟随史培曼（Spearman）教授攻读实验心
理学，后兼及生理和数学、化学、统计学、矿物学等等学科。1923年9 月，由英
国至德国，入柏林大学哲学院跟随近代德国史学之父、语言考证学派的一代宗师
朗克（Leopold von Ranke ）弟子攻读比较语言学与史学。[25]傅氏之所以中途
由英赴德，一个重要缘由，是因为中国的俞大维与陈寅恪两位天才人物在此就读。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录