第46节：英雄辈出的时代(9)

　　1929年2 月，顾颉刚趁中山大学领导人戴季陶、朱家骅不在校之际，携眷悄
然离开了广州返回北平。同年9 月受燕京大学之聘，出任历史系教授。随后，顾
颉刚分别致信戴季陶、朱家骅，正式辞却中山大学教职。自此，顾颉刚彻底脱离
了中大，中大失去了顾颉刚。而傅、顾二人天南地北，时聚时散，却是咫尺天涯，
互不提携，终生再也没有一起共事。后来，傅斯年接替胡适在北大办文科研究所，
曾想与顾颉刚重续旧缘，聘顾氏为北大研究所教授，但顾表示坚决不重做冯妇，
为傅氏驱使，以免遭到压迫与征服的耻辱。傅斯年因失了面子，甚觉恼火，竟暴
跳起来，并写信挖苦顾颉刚：“燕京有何可恋，岂先为亡国之准备乎？”顾颉刚
阅信后则漠然置之，在日记上反讽曰：“我入燕京为功为罪，百年之后自有公评，
不必辩也。中国学校聘外国教员亦多，岂此外国教员亦为作亡国之准备乎？”[37]
从此永未回头。

　　顾颉刚出走后，作为中央研究院史语所所长的傅斯年，开始以他的霸气与超
人的办事才能，四处网落人才，并率先把目光投向了清华国学研究院陈寅恪、赵
元任两位导师身上。

　　注释：

　　[1] 李济《创办史语所与支持安阳考古工作的贡献》，载台湾《传记文学》，
第二十八卷，第一期，1976年。

　　[2] 伍淑《忆孟真》，原载《傅故校长哀录》，第2 卷。转引《谔谔之士—
—名人笔下的傅斯年》，王富仁石兴泽编，东方出版中心1999年出版。

　　[3] 胡适《< 傅孟真遗著> 序》，载《胡适作品集》，第二十五卷，台北，
远流出版公司1986年出版。

　　[4] 在“新文化运动”中立过汗马功劳的《新青年》，原名《青年》，1915
年9 月在上海创刊，1916年1 月改名《新青年》，陈独秀主编，年底迁到北京。
蔡元培长北大后，于1917年聘陈独秀为北大文科学长，《新青年》继续发行，并
得到了李大钊、钱玄同、鲁迅、周作人、刘半农等人的大力支持，1922年休刊，
前后只短短的七年，可谓英年早逝。但这份刊物以它独特的风格名动中国，得到
许多青年的热烈追捧，当然也遭到“八面非难”，主编陈独秀不得不在1919年1
月发表《本志罪案之答辩书》为之辩护。

　　1931年8 月下旬，“五四运动”中北大学生领袖之一罗家伦于北太平洋舟中，
向他的助手马星野( 原单名伟) 就《新青年》时代的北大相关人员情形进行了回
忆，马星野于26日晚上将罗氏口述整理完毕，因涉及当时人物甚多，一直未公开
发表。直到1978年，罗的女公子罗久芳整理先人遗稿，特检出自美国航寄台湾
《传记文学》发表，这段弥足珍贵的回忆录始与公众见面。

　　据罗家伦说：“当陈独秀没有进北京大学以前，他就在上海亚东书局办了一
个杂志叫做《青年》，胡适之不过是一个投稿的人，而易白沙这些人，都是这个
杂志的主干。胡适之发表《改良中国文学刍议》一文，以八事相号召。此文发表
以后，陈独秀就做了一篇《文学革命论》，其主张较胡适之更为激烈。故‘文学
革命’四字乃是陈独秀提出来的。胡适之接上又做了一篇《建设新文学革命》。
因为胡适之本来于革命二字有点害怕，所以于文学革命之前面，戴了一个‘建设’
的帽子。胡适之初到北京大学，我曾去看他，他的胆子是很小，对一般旧教员的
态度还是十分谦恭，后来因为他主张改良文学，而陈独秀、钱玄同等更变本加厉，
大吹大擂，于是胡适之气焰因而大盛，这里仿佛有点群众心理的作用在内。当时
陈独秀提出文学革命的时候，大家已经吓得目瞪口呆了，而钱玄同更加提出废除
汉字的主张，所以许多人更目之为怪诞。他们因为要找一个反对的人做骂的对象，
所以钱玄同便写一封假名的信，用‘王敬轩’的假名字，这封信是特地用旧派口
吻，反对文学革命的，当时刘半农就做了一篇什么连刁刘氏鲜灵芝都包括进去的
一封复信，狗血喷头地把这位钱玄同先生的化身王敬轩骂一顿。这封信措辞轻薄，
惹引了不少的反感。后来新青年社中人，亦甚感懊丧。刘半农还有一篇《作揖主
义》也是同样的轻薄口吻的文字，所以大家都看不大起。”又说：“当时新青年
社是由六个人轮流编辑的，陈独秀笔锋很厉，主张十分尖刻，思想很快而且好作
惊人之语。他的毛病是聪明远过于学问，所以只宜于做批评社会的文字而不宜于
做学术研究的文字。胡适之在当时还是小心翼翼的，他回国第一年的功夫，拼命
地在写着他的《中国哲学史》上卷，他自己亲手抄了两遍，的确下过一番苦功。
但是这是依他在美国的博士论文《先秦名学史》作骨干而以中文写成的，所以写
起来比较快，一年就完事了。当时他所做的《建设( 新) 文学革命论》很引起大
家的同情，他做了一些似词非词似诗非诗的所谓白话诗，虽然失之于浅薄，但是
在过渡的时代里是很适合于一般人口味的。钱玄同本来是一个研究音韵学的人，
是章太炎的学生，是自己主张白话却是满口说文言的人，是于新知识所得很少却
是满口说新东西的人，所以大家常说他有神经病，因为他也是一个精神恍惚好说
大话的人。”

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录