第1 节:序(1 ) 序 中国人究竟是什么样的 中国人究竟是怎么样的,做了三十多年中国人,我还是说不清。 因为中国人太多了,也太复杂了,哪里是一句两句话可以说得清? 《传说中的近代中国》里面有两篇本不相干的文章,倒是和这个话题都有些 相干。 一篇是关于王云五的。 王云五,商务印书馆的老总,学问很大,本领很大,一辈子都很英雄。不过 他最有名的事情是帮着国民党搞金圆券,最后以失败告终。一辈子英雄,最后吃 了一口狗肉,而且这口狗肉大得吓人,足以噎死王先生一世英名,说来也是够黑 色幽默的了。其实王云五的确是个很聪明的人,我上大学的时候对他耳熟能详, 并不是因为他搞金圆券,而是因为萨读的是图书馆专业,要学的“王云五四角号 码检索法”,就是他的手笔,那是可以和美国的杜威分类法相提并论的专业成就。 有趣的是杜威也是最后吃了一口狗肉,居然去竞选总统。选前形势大好,杜 威睡觉前告诉太太——“明天你就会和美国总统睡在一张床上了”。 第二天选举揭晓,却是杜鲁门咸鱼翻身。 太太问:“怎么办?是我去白宫?还是叫杜鲁门过来?” 这个故事是大学老师忽悠我们的,真假不论。从年龄上看,我怀疑他说的可 能是另一个杜威。 图书馆的专家似乎都不适合搞政治。 王云五是个走到哪儿都很出风头的人物,1929年抑或1930年他到美国考察。 迎接这个本领很大名气也很大的王云五的,是他的好友,当时的留美学生监督, 后来的清华大学校长梅贻琦。 王云五在美国考察,梅先生就一直跟着。 这天到了某地,忽然看见一个飞机场,说可以坐飞机上天观光。不过那时候 的飞机性能不佳,经常出事,所以美国人让每个有兴趣上天的人都要签合同,说 明是自愿的,摔死活该,与美国人无涉。 一时众人大哗。然而王云五是不怕的。那是,王云五是什么人?凛然不惧, 坚持要坐。这飞机上可以坐两个人,王云五遍邀诸君——你们谁和我一起上去兜 一圈? 周围的美国人都说No,Mr.Wong ,我可以给你家报信,可是不会陪你Do that.? 梅贻琦 王云五失望了,随口问道——月涵,你可愿意陪我一游? 月涵是梅贻琦的字。梅先生本来就在笑,听到这句话点了点头。 王云五大喜,当即签字,签完忽然良心发现,转头问梅先生——月涵,我是 坐过飞机的,我不怕,你要不要再考虑一下? 梅先生笑得不变,摇摇头,又点点头。 两个人就上飞机了。 那一次,平安而返。