第30节:王小波,或许不知道自己要写什么(2 ) 一个作者如果不知道他在写什么,而被他的笔,被他的感动、灵感和心灵的 颤动带着走,我说,这样写出来的,才是大师之作。 王小波就是一个站在大师门口讲故事的人,那个门儿,他爱进不进。 那些被我们视为经典的作品,比如《悲惨世界》,它的中心思想是什么? 是革命吗? 那么为什么我看到雨果的笔下连警长沙威也得到了一份尊重——那可是一个 典型的反革命分子呢。 《红楼梦》的中心思想又是什么? 从小学起我们就知道写文章要有“中心思想”,要先知道自己想写的是什么。 可惜,大师们好像都没有这种自觉。 大师们经典作品的中心思想,是后人总结出来的吧。而大师之所以为大师, 正因为他们不拘泥于所谓“我要写什么”,一如我们的心灵,有善,有恶,有美, 有丑,有七彩的颜色,五味的甘苦。走入大师的层次,谁更出色,就是独孤九剑 对独孤九剑,表现出来的是实力,而不是招式了。这是我个人的看法,也是我一 直认为《基督山伯爵》的价值绝不低于《悲惨世界》的原因。 我认为王小波的魅力,就在于他已经让自己的笔走进了自由世界,禅怎样说? 不是风动,不是幡动,是你的心动。王小波,笔随心动。 读王小波的作品,我时时可以感到他的这种随心所欲。王小波的才华,使他 的随心所欲变得魅力无穷。不过,他的作品有些我读得上瘾,有些却没有什么感 觉。 我极喜欢看他的《我的阴阳两界》和《革命时期的爱情》,今天拿来还可以 让我一个中午手不释卷再读一遍。他讲的已经不是故事,而是一种滋味。粗话、 性、阴谋、一些可以毁了一部作品的种种因素,在他的书中却仿佛中药里的巴豆 狼毒,偏偏是方子里不能少的良药。 可是对于那三个很有名的时代,还有2015,却没有这种感觉。也许是水平的 限制,使我没能读出几部作品的好来。总觉得,无论是三个时代,还是《红拂夜 奔》都些许逊于《我的阴阳两界》和《革命时期的爱情》。也许,这几部作品的 思想,更接近王小波自己高速旋转的思维。所以当他的思路不太照顾读者的时候, 读者就有点儿跟不上了。 怎么说呢?让我想起了一位艺术界的朋友说的话——摇滚歌星到了一定水平, 都会变成吸毒者。没办法,这门艺术的最高境界就是如此。 自由是产生好作品的肥沃土壤,就像民主是产生好政府的肥沃土壤一样,但 是,它只是土壤而已,土壤中长出什么来,自己却是不能决定的。 这可能是王小波的一个坎?我有一种感觉,王小波如果能够多活一些年,而 且继续随心所欲地写下去,他会有另一种变化——也许他真的会改行做卡车司机, 那也是一种变化,我们不知道,但我相信他肯定会有所变化。——我这样说着, 有些不自信。