第13节：父亲与台大(1)

　　父亲与台大

　　第一次进入台大，不记得是在什么时候，也许非常小，小到认不得地方。然
而父亲与台大，在我眼中，就是他的一生一世。

　　父亲称台大为" 大学" ，他说的大学，一定就是台大。东海成立的时候，创
办人曾约农先生三天两头到我们家，个子矮矮的，光着白头，一把长长的白须垂
到胸前，是曾国藩的曾孙，长得比曾国藩漂亮得多。好像也是住在青田街附近，
望之如神仙。当时我还在上初中，后来想想，他原本的专业也是地质，自然与父
亲是旧识，当时常常到家里来，应该是为刚开创的东海大学挖角的。

　　父亲始于台大终于台大。

　　刘绍唐先生当年创办《传记文学》，以一人之力，在整理史料方面的贡献很
了不得，特别是由于国共誓不两立、真相十分不明之际，满足了许多人的求知欲。
然而我常常想，胡适早年提倡写自传，他自己写了一本《四十自述》，又写了一
本《丁文江先生的传记》，然后再也没有见到他为自己再写什么传记。

　　今天要是重新检视《传记文学》的目录的话，我相信，学者的自传不会多，
政客、军人似乎要多些，有的就是自己写，或主动，或被动，别人代笔也会写出
来。

　　学者的注意力总是在学术方面，前瞻多于回顾，他们看待研究的对象，远重
于他们对于自己的关切。钱穆、林语堂，都是在八十岁之后，才写了一点点回忆
录，他们不会那么自我膨风，觉得有多大的价值可以写什么传。学者的传记不好
写，写出来，容易读的也不多。学者的研究跟他们的生命，根本就是一元的，便
是兵荒马乱，生死交关，他们常常也察而未觉。

　　印象中父亲谈话总是围绕着他的研究与发现，也可以想见，面前的谈话对象
大多也是学者，否则人家也听不懂。

　　我收到过一封父亲的家信，上面只有一句话：" 要好好读书　父字" ，一共
七个字。但是他一生写了一百多篇论文，退休了还是在写，只是难得写家信，他
一定觉得家信有什么好写的？不写家信也应该是他与母亲离婚的原因之一。

　　看他们那一代的人做了那么多的研究，偶尔知道他们还有研究以外的贡献，
难免惊讶不已：他们是怎么做到的？

　　抗战期间，生活困苦，朝不保夕，但是看看在那个八年十年里造就了多少后
来复国建国的人才！虽然名为流亡大学，其实，从房舍到教材、仪器，与今日不
可同日而语，却不得不承认，那个时候学术上的人才与成就，不论在哪一个领域，
真不见得比现代差。

　　父亲带过抗日流亡的东北中学，到后来，又参与了从日本人手中接收台大的
工作，做得如何，我一直不关心，也无由得知。但是前几年读到了一本书，名为
《罗宗洛校长与台大相关史料集》，在书里，见到了一位我从来就不怎么熟悉的
父亲。

　　从别人的日记，以及相关记载中，读到了去世已经三十年的父亲，生死难辨，
悲喜相参。在记载中只要提到了父亲，哪管只有半行，也是一读再读，几疑隔世。
哪年哪月哪日的上午还是下午，我的父亲去了淡水，跟某某人喝了几瓶酒，吃了
什么菜。某日又跟陈仪说了什么，要求了什么，历历在目，而我的父亲在三十年
前已成灰烬。

　　一般的印象，总会以为台大第一任校长是傅斯年，其实，在傅校长之前，有
段非常精彩的历史。

　　要是所谓" 代理校长" 也算在其中的话，傅斯年已经是第四任了。第一任是
罗宗洛，第二任是陆志鸿、第三任是庄长恭。陆志鸿是被免去校长职务的，庄是
闽南人，只做了一年不到的校长。前三任台大校长个个都不想长干，跟现在有的
学校校长一职大家抢着要当，甚至还有小动作，很是不同。

　　第一任罗宗洛校长是最吃力的一任，他要从日本人手中接收台北帝大，并且
创设台湾大学。依日本人的记述，当时在台湾所见中国的接收人员，以台大的接
收为最有条理，最有效，也最清廉。我觉得很骄傲，因为我父亲就是其中一位"
接收大员" ，我宁愿觉得，我的清廉，我的痛恨贪污，也许遗传自父亲，虽然贪
污的机会也轮不到我。

　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录