第一章  人类的“飞天梦”

    地球的东方不停地做着“飞天梦”，地球那边也没沉默过。飞向宇宙是人类自
古以来的热望和幻想。

    古希腊神话里便有许多“飞天”的故事，最著名的恐怕要数伊卡尔飞向太阳的
神话。

    最早期的科学幻想作品大概要算普鲁塔尔赫的作品《我看见的月亮的圆脸》，
该作品描写了月亮的大小、形状及在上居住的可能性。半个世纪后，希腊的作家路
基安写了幻想小说《真实的故事》，内容是乘一艘游船飞到了月球。天文学家开普
勒揭示了太阳系行星运行的规律，而且把自己的智慧转化为幻想，于1609年写了一
本小说《梦幻》。这本书体现了一定程度的先见之明，它谈到了地球的引力和宇宙
的真空问题，以及对人体的作用等等。

    到了17世纪，法国诗人贝尔日拉忽发灵感，认为到月球旅行只有乘连续燃烧的
火箭才能到达。他这一灵感后来被证实是可行的。

    到了19世纪工业革命开始，幻想的航天具备了现实主义的特征，人们从炮弹的
飞翔和飞行的诞生看到了去月球旅行的希望。这里应该重重写一笔的是前苏联伟大
学者齐奥尔科夫斯基（1857～1935年）。他写了许多著名的科幻作品，如《在地球
之外》、《关于天和地的幻想》等等，而这些作品都被揉进了航天理论。其内容谈
到了火箭的飞行和人造地球卫星上的侨民，关于拜访月球和小行星等。齐奥尔科夫
斯基是天才预言家的典范，他留下的著名论断鼓舞着人类向宇宙进军：

    地球是人类的摇篮，人类决不会永远躺在这个摇篮里，而会不断探索新的天体
和空间。人类首先将小心翼翼地穿过大气层，然后再去征服太阳系空间。

    1987年3 月19日，钱学森率中国科协代表团参加了在伦敦举行的英国皇家奖学
金开幕式，会见了英国女王伊丽莎白二世及爱丁堡公爵菲利浦亲王及英方高级官员。
3 月22日，钱学森应邀为中国在英部分留学生做了一次精彩的报告。谁也没料到，
钱学森一开口便说：“同学们，我先给大家背诵孙髯撰写的云南昆明大观楼著名的
长联……”然后，他解释说：“上联是说昆明湖的风景和周围山水的秀美。下联是
说作者这个知识分子纵观中国近两千多年的历史，没有看出什么出路，他头发都白
了，也没有看到希望！”

    孙髯是谁？钱学森在那种场合一开口便是孙髯的长联，这幅长联到底写了什么？
我们不妨在这里把长联的下联抄录于下：数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚
滚英雄谁在？想，汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移
山心力，尽珠帘画栋，卷不进暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几
杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

    孙髯是清朝的著名诗人。他为昆明大观楼所作的长联，被称为天下第一长联，
至今仍为文人墨客津津乐道。

    钱学森继而解释说：“这副长联很形象地描述了明末清初知识分子的心情。他
们看到的只是帝王将相上台下台这一套，而人民的苦难照旧。中国有什么出路呀！
这是中国几千年历史的总结。”

    钱学森在这次报告中一共讲了两个问题：一是回顾了中国的近代史，他说：
“从明末到1921年中国共产党成立时，就是300 多年了。中国用了300 多年才从我
前面提到的那副长联中所描述的没有一点出路、没有一点希望的悲观状态中走了出
来，终于找到了自己的出路。”第二个问题，他所讲的既是鼓舞在场的中国人，也
是他做人的肺腑之言：“到下个世纪科学技术将是主宰社会发展的一个最核心的力
量。所谓智力战，就是你要比别人聪明，或者说你改造客观世界的能力要比另外一
个国家强。你比别人弱，那你就完蛋。中国人是很聪明的，真正是拼命干的。这一
点诸位别泄气，咱们是行的，咱们要有这个志气。”

下一章　回目录