第十五章  悲怆进行曲

    赵九章就是这样一位不可多得的大科学家。然而，在“文革”中，他却惨遭迫
害。他的罪名就是他的社会关系和家庭背景太复杂：他曾经同蒋介石之子蒋纬国一
起留学德国。他又是国民党元老戴季陶的外甥，并做过戴季陶的秘书等。因此，
“文革”中他在劫难逃。他的罪名是“特务”、“反动技术权威”等等。1966年10
月，赵九章就靠边站了，继而是对他没完没了的批斗、游街……他当时很想求助于
老朋友乔冠华救他，但没有成功。他始终怀着一线希望，无论如何他也不相信，一
个爱国的知识分子，怎么可能成为“罪人”呢？但他没等来好消息。到了1968年的
国庆前夕，他多么盼望邀他参加国庆活动的那一张大红请柬能飞到手里，因为他是
受尊重的科学家，每年他都会收到这样的请柬。但这一年他终于失望了。他没想到
他的请柬会被造反派扣留了，他还以为是政府……

    1968年10月10日，这是赵九章生命的终点。

    那天，他显得异常平静，把家里所有的东西收拾了一遍。他看到了还有一件属
于公家的东西——一块黑板，这是他与一些专家经常在家里讨论学术问题用的，这
是公家配给他的。他认为这块黑板到时候了，应该把它归还公家。于是，他叫来跟
随他多年的同事邓曾昆，麻烦他帮他办一件事。下边是邓曾昆的回忆：　　那天，
当我走进赵先生家时，见赵先生把家里什么都清理好了，并把大大小小的物品搁得
井然有序。赵先生坐在一张简朴的单人沙发上，既看不出有任何喜悦，也看不出任
何忧伤，一切都显得极为平静，像一个即将要出远门的游人。赵先生见我进门，只
轻轻地说了一声“走吧”，便和我抬起黑板下了楼。

    那天，下着雨，雨下得很大，路面相当滑。我和赵先生一前一后，抬着黑板一
步一步踩着雨水往前走。一路上，赵先生摔了两次跤，衣服和裤子全被泥水湿透了，
可他始终一声未吭，爬起来抬着黑板又继续往前走。快到办公楼了，赵先生才说了
一句：“好好留着它吧，兴许有一天讲解卫星时还能用得上。”然后又悄悄问了一
句：“卫星的情况最近有进展吗？”当见我面有难色没回答时，赵先生眼里顿时滚
出两滴泪水，再也没说什么，放下黑板就踩着泥水一步步回家去了……

    当天夜深，赵九章写完了最后一份检查，工工整整地把它在桌子上放好。他觉
得一切该做的事都做了，再没什么牵挂的了，便把平时省下的几十片安眠药塞进了
自己的嘴里，然后躺在了床上……

    赵九章自杀后，时任国防科委负责人的罗舜初将军将这一情况报告了周恩来，
周恩来好半天没说话，泪水从他的眼眶里流了下来……

    就在赵九章自杀的4 个月前，另一位火箭专家姚桐斌的死更为触目惊心。他死
时才46岁啊！

    请看，有这样一段文字介绍他：“姚桐斌，1922年生，男，中共党员，江苏无
锡人。冶金学和航天材料专家。1945年毕业于上海交通大学，1947年赴英国伯明翰
大学工业冶金系留学，1951年获博士学位，1954年赴联邦德国亚亨工业大学冶金系
铸造研究室任研究员兼教授助理。1957年回国后，历任国防部第五研究院一分院材
料研究室研究员、主任、材料研究所所长。”

    作为我国第一代航天材料工艺专家和技术领路人，他对现任冶金学有关金属和
合金黏性、流动性的研究卓有成就。他在所内开展研究课题达500 项之多，对我国
液体火箭的材料更新，对液体火箭发动机材料疲劳问题研究的指导和领导，对火箭
部件的设计、选材和制造等等，都起了重要的指导作用。

    就是这样一位难得的火箭材料专家，他并没什么“历史问题”，只因他在海外
留学和工作过，回国后又担任了要职，“文革”中自然而然就成了“反动学术权威”。

下一章　回目录