第48节：我这一代人(48)

　　当我穿上四个口袋的军装，正式当上军队干部的时候，我那些留在家乡的高
中同学中，除了个别县城籍同学找到工作外，大部分都响应“上山下乡”的伟大
号召，回到农村当农民去了。后来，有一些出来做了民办教师，有一些参加了县、
社的毛泽东思想宣传队。而两位出身地主、富农家庭的女同学，因教书、参加宣
传队都没有她们的份，在留本地根本看不到任何前途的情况下，她们只好远走他
乡，一个去了新疆，一个嫁给了中山县农村一位素未谋面的农民。相比之下，我
确实是无比幸运的。十从盲从走向思索

　　我所以会被挑选进入军直属队报道组，除了入伍后各方面表现都比较突出外，
可能与《汕头日报》发表的那篇学习毛主席最新指示的体会文章有关。军直属队
过去没有报道组，直工处连新闻干事的编制都没有，这次是按照军首长和军政治
部的要求组建军直报道组的。在那个“政治压倒一切”的年代里，新闻报道显得
特别重要。首先是政治表态的需要。毛主席不断有最新指示发表，根据伟大领袖
和他的亲密战友的指示拟制的中央文件也不断下发，哪一个单位、哪一个领导表
态慢了，都有可能被怀疑有政治问题而受到追究。作为一个大单位、一个高级领
导干部，能公开表明他们的政治态度的，主要形式就是见报。正如当时我们军的
宣传处长所说的：“要是几天《战士报》上看不到我们部队的消息，军首长就焦
急。”其次是反映政绩的需要。那个时候，军事训练搞得好不好并不重要，但如
果你在“紧跟”中央部署方面有新突破，“突出政治”方面有新典型，创造“四
好连队、五好战士”方面有新经验，那你这个单位就有成绩了，领导脸上就有光
了，职务升迁也就有望了。显而易见，见报率高不高，对于评价一个单位、一个
干部是多么的重要！再次是典型引路的需要。当时抓部队建设有一条重要经验，
就是以点促面，通过抓典型带动部队建设。典型是要宣传才能起作用的，只有通
过党报、军报的反复宣传，典型才能“树”起来，典型经验也才能在面上开花结
果。新闻报道有如此重要的功能，自然要引起各级领导的高度重视。为此，军政
治部作出内部决定：按团、师、军“三、五、七”的编制，配备各级报道组人员。
军直属队属团级单位，按规定应配三人，刚成立时只调入老同志杨百辉和我俩人，
半年后又调入小程、小张，最多时达到四人。

　　对新从事的这项工作，我非常喜欢，工作热情也非常高。我虚心向杨干事和
军报道组的老同志请教，留心学习报刊上登载的有关新闻写作的经验，并注意在
实践中不断总结提高，因而很快就领悟出搞好新闻报道的一些门道，譬如紧跟形
势，深入实际，提高写作技能等等。在我当时的认识中，紧跟形势是最重要的，
要想见报，就得紧跟党中央的步伐，紧追党中央的声音。为此，我抓紧读书看报，
重点是钻研毛主席著作，特别是毛主席的最新指示，钻研“两报一刊”（《人民
日报》、《解放军报》、《红旗》杂志）的社论、文章，有时也涉猎一些马列著
作，以提高自己的思想理论水平。在领会上面最新动态、要求的基础上，我开始
动脑筋理出一些可供采访、报道的题目，然后带着问题到部队中去找素材、找答
案，再经过加工、提炼撰写出稿件。我这样做，上路很快，不到一个月，由自己
独立完成的稿件就见了报。在军直属队报道组里，我虽然是个新兵，但杨干事工
作很放手，这就给了我尽情发挥的天地，记得发表在《柳州日报》上的第一篇稿
子，就是自己独自完成采访和写作全过程的。早早到来的成果极大地鼓舞了我，
我干劲冲天，一天到晚往连队跑，回来就抓紧时间写稿子，常常是没写完不睡觉。
“功夫不负苦心人”。发出的稿件又陆续有几篇见诸报端。我的劲头更足了，写
起稿来几乎到了废寝忘食的地步。记得1969年除夕夜，年夜饭刚吃完，我就埋下
头在宿舍里写稿子，直到处里的老朱干事再三劝导，我才停笔休息。

　　1970年春节刚过，我就来到柳州市邻区支农点上，这次准备写一组反映“以
阶级斗争为纲”的稿件。筹划采写这组稿件的背景，是“两报一刊”元旦社论强
调了阶级斗争，强调了战备。我来到柳州市邻区红江大队，和“支农”人员吃住
在一起，一边交流“支农”心得，一边进行采访。防化连副班长蔡春平是与我一
起入伍的老乡，他负责一个生产队的“斗、批、改”工作。采访中，他说了一件
事：生产队社员积极性不高，开工的钟敲了很久，仍有人懒洋洋地躲在家里，迟
迟不肯出门干活。听到这里，我脑子里立即灵光一闪，不是要“警钟长鸣”吗？
在“敲钟”问题上能否做点文章呢？于是，我问小蔡：“你的钟是否敲得很‘紧’？”
他不理解我的意思，回答说：“有时敲的时间会长一点。”我又问：“有没有发
现地、富、反、坏分子出来搞破坏？”他说：“支农工作组进村后，他们老实多
了，但我们还是组织了几场批斗会。”我又问：“批斗会批了些什么？”他说：
“就是结合批判刘修的‘阶级斗争熄灭论’，揭发批判他们妄图复辟、破坏生产、
出工不出力等罪行。”我一拍大腿，心里想：“有了！”随后我又采访了其他几
位“支农”人员。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录