第4节：极盛时期的欧洲：1914年(3)

　　在冬日拂晓的褐色晨雾中，

　　人群流过伦敦桥，有这么多人啊，

　　我不曾想过死神曾经放过这么多人吶，轻轻发出微弱稀少的叹息，

　　人人都定睛于自己的脚前。②

　　另一方面，在20世纪初期，欧洲城市的魅力依然令人难以抵挡。1900年，参
观巴黎世界博览会的人潮就将近5100万，超过法国的总人口数。数以百万计的人
不断涌入城市：那些胸怀大志的人来城市打天下，因为城市提供远比乡间更多的
致富与出名的机会；农村的穷人进城，因为即使是不好的工作也聊胜于无；那些
惹麻烦上身的人，也为了隐匿身份而躲进了城市。艺术家们盛赞城市的多样性与
刺激性，如同他们的前辈波德莱尔（Charles Baudelaire）在19世纪60年代所说
的，城市是一个“热闹又孤单”的地方，是一个“生命力可以尽情奔放”的地方，
是一个会让人陶醉于“纸醉金迷”的世界，在这里灵魂可以“带着所有的诗意与
博爱完全解放”。①没有城市，我们无从想象欧洲人的创造力将从何而来。

　　东欧的乡村生活

　　渡过易北河进入东欧的旅人，将进入一个与高效的商业农场、大多已城市化
的西欧和北欧迥然不同的世界。贵族拥有一望无际的辽阔土地，它们由那些没有
土地的农民懒散地耕作。拉齐维尔家族（Radziwills）在波兰拥有50万英亩的土
地；伊斯特海兹家族（Esterhàzys ）在匈牙利拥有75万英亩的土地。1895年时，
4000个大地主拥有匈牙利约1/3 的土地。②俄国的贵族与绅士，即使在19世纪末
因为将土地卖给中产阶级的买主而大量流失土地，依然拥有约14% 的土地；而沙
皇家族单独拥有这个幅员广大的国家1%的土地。③南欧也有相同的情况。南意大
利与南西班牙主要是大庄园或大农庄。占总人口2%的人，拥有南西班牙安达卢西
亚省（Andalusia ）66.5% 的土地。④小士绅阶级与新兴的中产阶级富人，尽可
能仿效大地主的生活方式。地主在他们的土地上所行使的社会与经济统治，远超
过地方政府机关。

　　1914年时，东欧与南欧的农耕效率非常差。有1/3 的俄国农民依然没有铁犁。
古老的三圃制（three-crop rotation system）使大部分的土地处于休耕状态。
在世纪之交，俄国的农民每英亩地约生产8.9 蒲氏耳春麦，但是德国的农民可以
生产27.5蒲氏耳，而英国的农场主则可收成35.4蒲氏耳。⑤在安达卢西亚，大片
土地被划作养牛场或狩猎区。虽然不借助现代工具而依赖大量人力进行季节性的
工作，但还是有非常多东欧与南欧的农民未充分就业。农民们极度渴望拥有自己
的土地。在独立家庭农场占统治地位的西欧与北欧，拥有土地的农场主是可以平
衡19世纪末期的城市动乱与工潮的保守势力。不过，在东欧与南欧，大批渴望拥
有土地的农民，却成了第一次世界大战前夕引发动荡局势的火药桶。

　　最后，在地中海沿岸地区的欧洲与巴尔干半岛，偏远山区的村民过着原始的、
自给自足的农业生活，几乎与现代市场与现代国家隔绝。这里的农民通常都拥有
一小块土地，尽管实际上那一小块山坡梯田根本无法支持他们的生活。其他人要
向贪婪的小地主缴纳税赋。医生和画家卡尔洛? 莱维（Carlo Levi）原是住在城
市里的北意大利人，被墨索里尼的法西斯政权流放到南意大利的山村。他后来曾
经写到，在他看来，基督教文明，即自希腊时代以来所发生的每一件事，似乎都
不曾渗入市镇以外的地区。①巴尔干半岛上还存在其他不合时宜的古老山村，如
南斯拉夫作家吉拉斯（Milovan Djilas）对家乡黑山共和国的回忆——《没有正
义的土地》（1958）——中所描述的场景。在1945年之后，这些残存的自给自足
式经济才被卷入更大的社会里。

　　1.5 政治体系与群众运动

　　1914年之前，欧洲的基本政治单位是单一民族的主权独立国家。主权是16世
纪的欧洲开始形成的政治概念，用来证明君主专制政体（absolute monarchy ）
的正当性，以对抗封建贵族与教会的势力。主权是一个国家的特性，它来源于内
部的单一权力，而且不受外部法律干涉。主权的观念与中世纪时的观念相反。中
世纪的人们认为，所有世俗的权力都应该对宇宙的神、自然或普遍法则负责任。
即使君主的绝对权威已经被人民的主权取代，在1914年，国家依然是自身利益的
最终审判者，并且依据这些利益与其他国家交往。虽然在1914年以前的欧洲，国
家可能会为了自己的方便，而接受某些国际协议如国际邮政协议（international
postal conventions）、红十字会（the Red Cross ）、战争公约（the rules
of war）与1899年在海牙会议（Hague Conference）所创立的自愿性国际仲裁机
构（voluntary international arbitration machinery ），但是在与另一个国
家往来时，它们依然独断独行。那些手握大权、可以制止任何外力介入自身事务
的国家，不论在实际上或理论上都被视为列强（Great Powers）。1914年时，列
强包括英国、法国、德国、俄国以及奥匈帝国，或许还包括意大利，但是西班牙
或奥斯曼帝国已经不在此列。

　　君主政体

　　1914年，大部分的欧洲国家都是君主政体。在列强之中，只有法国是共和政
体。西班牙在1873年时，曾经历短暂的共和，但在1875年时又恢复为君主政体。
纵观整个19世纪，新兴的独立国家倾向于请某些赋闲的德意志王侯来做国王，来
表达超越任何派别的国家团结：1830年，萨克森—科堡（Saxe-Coburg ）家族的
利奥波德王子（Prince Leopold）成为比利时国王；1832年巴伐利亚家族的奥托
（Otto of Bavaria ，1862年奥托被废时由另一位丹麦王子接位）成为希腊国王
；霍亨索伦─西格马林根家族的查尔斯（Charles of Hohenzollern-Sigmaringen
）在1881 年时成为罗马尼亚的卡罗尔（Carol ）国王；巴腾堡的亚历山大（Alexander
of Battenberg ）在1879年成为保加利亚国王，1886年接替他的是萨克森—科堡
的斐迪南（Ferdinand of Saxe-Coburg），等等。

　　直到1914年为止，除了法国与瑞士以外，绝对的共和主义在欧洲都算是一种
特别激进的政治立场。英国皇室在维多利亚女王与爱德华七世的统治之下，比19
世纪初由乔治四世或威廉四世统治之时，更受人民的真诚爱戴。大部分的意大利
自由党人都承认统一意大利的皮埃蒙特（Piedmontese ）皇室，而且几乎所有的
德国自由派都接受以普鲁士的霍亨索伦家族为荣耀的新德意志帝国（new German
Reich ）的统治者。而在1914年以前的奥匈帝国与俄国，共和主义就意味着革命。

　　虽然不论大国或小国，对大部分的欧洲国家而言，君主政体似乎是毫无争议
的固有体制，但是在1914年时，应该存在宪法限制的观点也普遍为人们所接受。
在这方面，从西欧到东欧还是有着程度上的差异。在英国、斯堪的纳维亚半岛与
低地国家，君主统而不治；在意大利、德国与东欧，对皇家的权威有了更新且更
严格的限制。然而直到1914年，德国的威廉二世皇帝、奥匈帝国的约瑟夫皇帝和
俄国的沙皇尼古拉二世，依然掌握国家政策的最后决定权。

　　　　　　　　　

下一章　回目录