第9节：卷一·文人德行(9)

　　这时，围在书桌旁边的其他男士们大为不满，都叫着说：“实秋最像一朵花，
那我们都不够朋友了？”于是冰心说：“稍安毋躁。我还没有写完。”接着笔锋
急转，继续写道：“虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力！”

　　在清华时，梁实秋被同学认为“不太问时事”，但他对清华对中文的轻视极
为不满。清华当时上午用英文授课，下午用中文授课，极不重视中文课，不尊重
中文教师，“这在学生的心理上有不寻常的影响，一方面使学生蔑视本国的文化，
崇拜外人，另一方面激起反感，对于外人偏偏不肯低头。”梁实秋的反应属于后
者，“我下午上课从来不和先生捣乱，上午在课堂里就常不驯顺。而且我一想起
母校，我就不能不联想起庚子赔款、义和团、吃教的洋人、昏聩的官吏……这一
连串的联想使我惭愧愤怒。”

　　1937年7 月29日，北平沦陷。当天，梁实秋对他的大女儿梁文茜说：“孩子，
明天你吃的烧饼就是亡国奴的烧饼。”

　　在哈佛时，中国学生会要演一出英语的中国戏，招待外国师友。顾一樵选了
明朝高则诚写的《琵琶记》，编成话剧，剧本则由梁实秋译成英文。冰心演丞相
之女，她的同学谢文秋扮演女主角赵五娘。大家都争着饰演男主角蔡伯喈，以便
一亲芳泽。最终，在顾一樵的力推下，由梁实秋出演戏中男主角。上演前，他们
特地请来波士顿音乐学院专任导演的一位教授前来指导。这位教授很是认真，演
到梁实秋扮演的蔡伯喈和谢文秋扮演的赵五娘团圆时，这位导演大叫：“走过去，
亲吻她，亲吻她！”但梁实秋无论如何也鼓不起勇气，只好告诉那位尽职的导演，
中国自古以来没有这样的习惯，导演只好摇头叹息。后来，谢文秋与同学朱世明
订婚。冰心对梁实秋开玩笑说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”从此，
梁实秋写文章就以“秋郎”署名，到了老年他又堂而皇之地自命为“秋翁”。

　　梁实秋和冰心在平日的交往中喜欢谐谑打趣。1949年之前，两人常有书信字
画往来，有一次梁实秋给冰心画了一幅梅花，冰心回信说：“画梅花有什么了不
起，狗也会画。”

　　郭沫若和郁达夫编辑《创造》季刊，销路不好。他们去问时，书店老板很冷
淡地答复他们：“两千本书只销掉一千五。”他们两人很伤感，立刻跑到街上喝
酒，连饮三家酒店，但还没大醉。走在上海平滑如砥的静安寺路上，时有兜风汽
车飞驰而过，郁达夫突然跑向街中间，向着一辆飞弛的汽车，以手指作手枪状，
大呼道：“我要枪毙你们这些资本家。”郭沫若则伤心两人是“孤竹君之二子”。

　　徐志摩与民国名将蒋百里为亲族，曾共同组织新月社。在徐志摩经济最为拮
据的时候，蒋百里将自己在北京的寓所交徐志摩出售，帮其渡过难关。1930年蒋
百里受牵连入狱，徐志摩竟然扛上行李到南京陪蒋百里坐牢，一时天下轰动，新
月社的名流纷纷效仿南下，一时“随百里先生坐牢”成了时髦的事情。

　　梁启超在为徐志摩及陆小曼证婚时所说的证婚词：“我来是为了讲几句不中
听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励。徐志摩，你这个
人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用
情不专的证明! 陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，
检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要
一错再错自误误人，不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人
生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，
让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话。”任公一番话语下来，这才想到背后
还有双方的父母，于是收住火气：“总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后
一次结婚！这就是我对你们的祝贺！我说完了！”

　　1915年夏，徐志摩毕业于浙江一中，接着考入上海浸信会学院暨神学院，同
年十月，由家庭包办，与上海宝山县罗店巨富张润之之女张幼仪结婚。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录