第1节：知青变形记(1)

　　知青变形记

　　韩东

　　前史

　　1 我们是乘一辆牛车进村的。拉车的牛只有一头，有二十岁了，换算成人的
年龄就是六十多。牛车更加的古老，木头轮子上钉着胶皮，行进在小阳河堤上车
厢一摇三晃，似乎随时都会散了架。记不清是谁说了句：" 真过瘾啊，就像躺在
一只大摇篮里！"

　　我们一行五人，三男两女，是从南京下放到老庄子（梦安县成集公社大范一
队）上的知青。在大范大队部，赶车的礼九接上了我们。他让我们坐在牛车上，
自己却坚持徒步。这会儿，礼九走在牛前面，一只手上牵着牛绳，一只手上拿着
一根带叶子的树枝。给我们的感觉是，拉车的不仅是那头牛，还有礼九。问题不
免严重起来。

　　贫下中农不坐车，而我们坐车，不仅不坐车，还拉着坐在车上的我们……因
此一路上我们都在劝礼九上车。他说：" 我坐过了，去接你们的时候是空车，闺
女拉着我呢。"

　　闺女想必就是那牛的名字了。

　　见礼九不肯上车，我们也要下去步行，被对方拼命拦住。礼九又说了：" 接
你们是队上派的任务，不坐在上面礼贵要扣我的工分。"

　　" 礼贵是谁啊？" 我问。

　　" 队长，队长要扣我工分。"

　　" 那队长怎么不多派几头牛来？" 大许说。

　　礼九回答：" 队上统共只有这一头牛。"

　　由于坐车的事，一路上我们都十分忐忑不安，以致四周的风景都没有顾得上
细看。然后就进了村，来到了瓦屋前面。瓦屋，是老庄子上人的说法，其实就是
几间砖墙瓦顶的房子，有一个院子。在瓦屋前的空地上，礼九吆喝住闺女，停下
牛车，村上的父老乡亲从大门里迎了出来。

　　我们被簇拥着走进院子里。只见一个披着一件半旧中山装的矮墩墩的中年人
向我们走来，想必是队长礼贵了。他热情地和我们握手，同时问：" 吃过啦？"

　　大许代表我们回答：" 没吃，只是在汽车上的时候吃了一点饼干。"

　　礼贵明显一愣。

　　后来我们才知道：" 吃过啦" 是当地人打招呼的方式，并不是真的问你吃过
了没有。

　　礼贵和我握手的时候，我觉得他的手上就像戴了一副铁手套，硬得吓人。

　　然后是村史教育。在梦安县城停留的时候，上山下乡办公室的人曾经交代过
有关的程序。只听礼贵咳了几声，吐出一口浓痰，用鞋底在地上擦了擦。" 咱们
村……" 他说，完了就没有下文了。

　　好在老乡们非常热情，接着礼贵的话头争先恐后地说开了。由于我们是初来
乍到，对当地方言还没有完全适应，再加上他们说的那些人和事情也对不上号，
所以听得稀里糊涂的。

　　这时礼九已经卸完车，将闺女牵进了院子里。他招呼了两个小伙子，三人合
力将牛车抬进院门的门槛。之后，礼九提了一只铁桶，又出了院门。再回来的时
候拎着满当当的一桶水。闺女饮水的时候，礼九又从房子里搬出一台铡刀，蹲在
院子的地上喀嚓喀嚓地铡稻草。完了用一只簸箕盛了，端到闺女的嘴边。礼九围
着闺女忙前忙后，我们的目光随之来来回回。礼贵看在眼里，再次咳了几声说：
" 就说说这闺女吧……"

　　老乡们马上转换了话题，说起了闺女和礼九。

　　由于我们就是坐闺女拉的车进村的，驾车的正是礼九，因此听起来亲切多了，
也顺畅多了。大许和吴刚还不时地提问，老乡们讲解的热情就更高了。

　　那闺女的确有些来历。老乡们说，它原先是村上的富户福爷爷家的。有人不
同意，反驳说，是闺女它妈是福爷爷家的，土改的时候，闺女它妈被作为富农家
的浮财分给了雇农礼九。总之是在礼九家，闺女它妈生下了闺女。于是穷得连裤
子都穿不上的礼九顿时有了两头牛。可惜好景不长，闺女它妈生下闺女半天后就
死了。老乡们说，那是礼九的命贱，享不了两头牛的福。也有人说，用一头使不
了两年的老牛换了一头牛犊子，也值得了。大伙儿一致认为，闺女的命硬，克死
了老母牛不算，没准儿以后还要克人呢！

　　这话可不是现在说的，而是二十年前说的。果不其然，十八年前礼九他妈就
得饿痨病翘辫子了。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录