第22节：今我来思鸡鹅巷(22)

　　韩云霈只能对老总的苦心表示理解。他万万没想到，当初朋友预言的“破门
而出”，竟应在了这里。也许，这就是他为那非分的欢娱所付的代价。他只提出
了一个要求，就是他的人事工资关系，仍然保留在报社，不要转到杂志社那边去。
谁都知道，办杂志是桩吃力不讨好的事情，办文化杂志尤其前途暗淡，港台文化
界早就流行着这样的名言：“想要叫谁破产，就让他办杂志。”虽然他是属牛的，
天生劳碌命，他也不能不考虑将来的退路。

　　老总爽快地答应了。

　　韩云霈乖乖地离开报社，这让贾为国既满意，又失望。满意的是韩云霈受到
了应得的惩罚，失望的是竟没有任何人出面回护韩云霈。这至少有两种可能，或
许韩云霈真的没有后台，或许他的后台深谋远虑，不为此事所动，那就更须警惕。

　　进了编辑部，韩云霈才渐渐懂得，杂志与报纸完全是两个概念。《金陵风》
是月刊，每月出版一期，工作节奏明显慢下来，似乎清闲了，其实压力要大得多。
报纸和每天的太阳一样，清晨升起，傍晚就落到了地平线之下，生命周期只有一
天，过期作废，对稿件的要求相对偏低，一篇文章有一个看点就成，文字宜平白
通俗，标题要热闹抢眼，版面编排不忌花俏；杂志呢，一月一期，要能让人看一
个月，一个月后还记得住你，文章的内涵就不能单薄，史料要详实，见解要新颖，
思维要敏锐，境界要高远。所以杂志作者与报纸作者基本上是两个层面，他必须
重新确立自己的审稿眼光，建立自己的作者队伍。一个月不落伍都是如此困难，
回想报纸上经常可以看到的“五十年不落后”的宣言，此时便觉得十分可笑，现
代生活节奏这么快，科学发展日新月异，五十年后会是什么情况谁都说不清，怎
么能知道落后不落后？

　　随之而来的还有寂寞。报纸的发行量动辄数十上百万，不但读者面宽，作者
数量也大，责任编辑的姓名印在每个版面的上端，万众瞩目，文化部主任更是几
同明星。《金陵风》只能发行二三千份，读者限于文化圈内人，在市民中几乎没
有什么影响，报亭里都不肯卖；作者文化层次较高，鄙夷追星意识，编辑组稿反
而是到处求爹爹拜奶奶。真像老话说的，“行大欺客，客大欺行”。他这个编辑
部主任的名字印在没人会注意的版权页上，注定默默无闻。

　　然而，似乎嫌他消失得还不够彻底，两个月之后，工作刚上轨道的韩云霈，
又被提升为主编助理，名义上升了半级，实际上剥夺了他的发稿权。分配给他的
新任务，是专职分管抢救挖掘乔家大院的史料。所谓“分管”，实际上只管他自
己，因为参加这项工作的只有他一个人；而六十四页的《金陵风》，每期中只有
一页供他展示这项工作的成果，至多只够发一点花边新闻。

　　韩云霈身在新闻单位，却被新闻圈完全边缘化了。

　　甘家大院的主人甘熙留下了一部《白下琐言》，成为可贵的地方文献。乔家
大院几代人中，虽不乏学人与才子，却没有这样现成的家族文献产生。要了解乔
家大院，只能通过别的途径，一是研究现存的乔家大院建筑群与其他实物，二是
采集乔家后人和附近老人的口述，三是搜寻同时代地方文献中的相关记载。在乔
家大院纷乱杂居的现况下，建筑实体的考察难以展开，况且他也不是古建筑专家
；已经形成文本的地方文献能够长久保存，什么时候去查都没关系；所以韩云霈
决定从采访亲历者入手，这种口述材料切实生动，但随着岁月的流逝，老一辈的
见证人和传述者不断辞世，口耳相传中的变异也会越来越多，所以亟待抢救，而
对于记者出身的他也算驾轻就熟。当其时西方口述实录的形式还没有为中国学界
所接受，韩云霈无师自通，倒算是先行了一步。由此入手，他不仅进入了乔家大
院悠远的历史，而且进入了大院居民真实的生活，甚而窥探人们的心灵与情感。
不足为外人道的是，他能甘心于这种琐屑、庞杂、常常未必能筛出什么有价值内
容的采访，更是因为他的生活出现了太多的空档，他不得不先抓住点什么把它填
充起来。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录