第80节：六先驱者(4)

　　他原是人民大学附中学生，1964年初中毕业，1965年7 月作为北京市集体组
织的到外地农村生产队插队落户的知识青年，同陈伯达之子陈小农等人一起，下
乡到内蒙古临河县狼山公社。据他本人回忆本段内容，部分来自笔者1994年春节
与张木生的谈话，部分摘自吴思的《陈永贵沉浮中南海：改造中国的试验》，
（广州花城出版社1993年版）。张木生认为吴思这部书的记述大体属实。，作为
高干子弟，他们当时已大体得知毛泽东与王海容、毛远新关于教育革命谈话的一
些内容。毛泽东对王海容说那个上课睡大觉、考试抄别人的学生" 有出息" 的话，
给他的影响很大。从在校时起，他就大量阅读马列著作，课内学习倒被置于次要
位置。他们一心效法毛泽东青年时期的革命实践活动，也坚信凭着年轻人的一腔
热血可以改变农村面貌，这就是他们主动要求下乡落户的思想动力。

　　他回忆当年的生活说：" 开始真是苦学苦干……下去前想的是改造自己，然
后改造整个农村。吃三睡五干十四，剩下两小时抓大事，一天只睡5 个钟头，苦
干14个钟头，真是脱胎换骨。陈小农干活好几次累得晕过去。我倒没晕，长了一
身虬虱子，还鼓吹这是革命虫。刚下乡，表个决心，就是当时写的一首诗：

　　耕云播雨塞疆，沙漠变成粮仓。

　　绿波依依草地，白云缕缕绵羊。

　　野坳处处绿装，层林处处果香。

　　任它个血汗滴滴，待它个白发苍苍。

　　平生志已足矣，换得人间天堂。

　　陈小农还批这首诗意境不够高，政治性不够强，没有' 赤遍全球是我家' 的
精神。"

　　" 当民工挑泥，一担200 斤左右，27天压得我拉了26天稀，膀子全压破了。
海碗盛的面条一顿吃四五碗。农民呢，出工是摇，干活是聊，收工是逃。我们对
他们看不惯，批评他们晚出工，早收工，不到时间就听打钟。其实农民比我们难，
我们是配给，饿不着，他们没吃的。我们当时就认为农民有反动思想。农民中间
尽是这样的话：' 想社会，盼社会，社会来了更受罪' 。当地把社会主义叫社会。
还有，' 今年盼着明年好，明年还穿破小袄。十六七年过去了，让人咋说共产好。
'"

　　拼着命干了一年，他们所在的大队分值更低了，几位知青大惭，发起一个救
济贫困户运动，把挣来的那些钱粮都捐了出来，衣服、被子、现金、药品，能捐
什么就捐什么，只留下口粮，结果" 杯水车薪。再说小惠未遍，人家也不念你好。
去的时候说是接受贫下中农再教育( 按这里可能是回忆之误，因为这个提法是1968
年底才出现的) ，骨子里却觉得大干一下，改变一个小队还不容易? 实践证明，
别说无力补天，就是补一个小队也补不好。还赤遍全球呢，连这一个队都越过越
不像样。一年结束后，内心有了很多矛盾和动摇，心里打了一个大问号，只是不
敢往下想" 。

　　" 文革" 爆发后，这几个知识青年也回到了北京，与其他一些对上山下乡怀
有一腔怨愤，一心回城" 造反" 的知青不同，张木生等人满心里渴望的仍是进行
革命实践，仍然抱有一腔热情和理想。他回到母校，却没有斗争老师的心思，而
是与一些在校学生一起，组织了一个红色少年公社，想仿效青年时代的毛泽东，
办讲习所，搞共产主义实践。至少，可以认认真真地读些书。他们的想法得到了
当时一些中央领导同志的支持，讲习所几乎就要在湖北农安办起来了：" 我们动
手太晚了。1967年1 月，' 红色风暴' 在全国掀起，各级组织一下子瘫痪了，学
校根本无法再办起来。其实，按那时的条件，早上一年，没准真能搞成。"

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录