引 言 无论人们起多早 都会看到那个叫陈鱼的女子 无论人们走多晚 都会看到那个穿长裙的女子 她一动不动坐在玫瑰大街的长椅上 怀中抱着一个紫色的鱼缸 里边只有一条昏昏欲睡的章鱼 身后是一片破败的院落 心肠好的人从她身前走过 会塞一枚硬币在她手里 脱落从长椅的缝隙落到甬路上 声音清脆 人们绕过她走到院落里 满院荒芜 四壁斑驳 人们边走边说 陈鱼当年就住在这里——还指出了那个走廊尽头的 房间 还说 她在等一个老人——他建立了这间特殊的疯人院 或者 她在等一个少年——他将疯人院变成了这副模样 当他们要她在两人之间作出选择的时候 她说我能两个都选吗 每个男人都会希望自己的一生中能遇到这样的女子 未必聪明却笃定 会一直等等等等等下去 即便那是很荒唐的念头