5
“真作孽! ”司机充满义愤地咒骂了一句。没有主语，不知他骂的是毫无责
任感的父亲，还是抛弃骨肉的母亲，抑或这件事本身。
倩倩那双眼睛咄咄逼人地盯着她，尖刻地问：“那位母亲，很可能也是你那
个营的战士吧? ”
她不由得慢慢转过了身去，她不能够继续迎视弟弟和倩倩的目光。其实他们
的目光中并没有流露什么明显的含意，但她还是经受不住。倩倩的话使她内心发
寒。受到震动了么? 不，谈不上受到震动。北大荒已将她的心变得刚硬了。
送给亲人解放军——她甚至认为，对那位母亲来说，不失为一个办法。带着
一个私生子回到大上海待业，那将会是种怎样的处境呢? 女人天生是女人的伙伴，
女人最能体谅女人的难处。虽然她没结婚，不是母亲，却能体谅。但她还是感到
心寒，像吞了一块冰。
小汽车停住了。前面，一辆无轨电车脱缆，堵塞了交通。不远处的公共汽车
站聚集了许多许多人，几乎全是返城知识青年。一辆公共汽车靠站，他们蜂拥而
上。在这个寒冷的夜晚，他们谁不想立刻回到朝思暮想的家中呢?
“姐，难道你听了那样的事，往后还愿偏袒你们那些残兵败将吗? ”讥讽的
弓箭转到了弟弟手里。
她沉默不语。她用这种方式妥协。她真想不明白，弟弟是怎么了，何以刚见
面就要继续一场她本不情愿继续下去的辩论呢? 把她逼到一个哑口无言的死角，
难道弟弟竟会获得什么快感不成吗? 因为他身旁坐着他漂亮的女朋友，就非争回
刚才被反驳的面子不可吗?
“没有勇气抚养自己所生的孩子的女人，是最不值得尊敬也最不值得同情的
女人! ”倩倩用甜美动听的语调说。
“住口! ”她突然怒喝一声。
从车内镜中，她看到倩倩用一只手下意识地捂住了自己的嘴，眼睛由于吃惊
瞪得更大了。
可爱的瓷娃娃，应该早点让你知道我是有脾气的，今后对你可大有好处呢!
她生气地想，并以命令的口吻对司机说：“开回车站去! ”
“姐，你要干什么? ……你别做傻事! ”弟弟急了，他意识到了什么。
她大声说：“你想教导我? 我教导过一个营! ”
“你抱回家一个私生子，妈妈会犯心脏病的! ”
“把车开回去! ”她简直是在怒吼了。
“好，就听你姐的吧! ”司机服从地说。
挡住去路的那辆无轨电车终于挂上了缆。司机抢行其前，将小汽车拐上了快
速车道，说：“不能原路返回了，只能绕道。”
她不再开口，只希望车速更快。
谴责是一种最普遍的权力。弟弟那漂亮的瓷娃娃虽然一见面就不使她喜欢(
为什么，她自己一时不明白，也许仅仅因为太漂亮了的缘故) ，但说的话并非毫
无道理。
我要抚养那孩子——她这个决心是异常坚定的。失物招领处——见他妈的鬼
!
二十九岁的老姑娘突然产生一种想骂人的强烈冲动。
小汽车减速驶进了一条僻静的街道。街道一旁，是高墙深院。
她上当了。但为时已晚，车开进了有军人站岗的宽阔大门，缓缓行驶在甬路
上。
“你……你敢骗我?!”她怒视着司机。
车停在一幢苏式小楼前，司机转脸瞧着她，嘿嘿笑。
“姐，到家了。”弟弟说。
她一动不动地呆坐着。
弟弟伸过手臂，替她打开了车门。
司机说：“我是为你好哇! 你如果抱回来_ 个小猫小狗的，你爸爸妈妈也许
还会喜欢。但市长的女儿，当过生产建设兵团营教导员的人，抱回家来一个私生
子，别人会怎么看你? 你爸爸、妈妈、弟弟、妹妹需要替你向多少人去做解释?
这绝不会给他们增加快乐……”说完，若无其事地吸起烟来。那副样子，仿佛积
了一次德，等着听千恩万谢似的。
她恶狠狠地回答：“谢谢! ”
那句肮脏的骂人话仍震动着她的耳膜。
“姐，快下车吧! 你瞧，妈妈和妹妹出来迎接你了! ”弟弟在她身后用赔着
小心的语调说。
妈妈和妹妹果然出现在台阶上。
她不得不下车。
“姐姐! ”妹妹跃下台阶，．张扬着双臂向她扑来。一扑到她跟前，便双臂
搂住她的脖子，兴高采烈地说：“姐姐，我想死你了! 你终于也返城了，这下，
咱们全家大团圆了! 太好了! 我太快乐了! ”
说罢高呼：“知青大返城万岁! ”悬起双腿，将身体吊在她脖子上，转了一
圈。
她挣开妹妹双臂，将妹妹掐腰举起，轻轻放在一旁。
十八岁的妹妹，身体竞那么轻。
妹妹却说：“姐你好大力气哟，我五十三公斤呢! ”
“玉慧……”母亲的声音有些颤抖，注视着她，一步步走下台阶。
“妈……”她迎向母亲。
她心中此时萌发了一种巨大的委屈。在这返城的第一天，她就开始隐隐地觉
得，城市，包括自己的亲人，对她，对他们，对十一年前敲锣打鼓、轰轰烈烈送
走的长子长女们，竟那么缺乏认识，缺乏理解。她真想扑人母亲怀中，将脸贴在
母亲胸前，感受母亲充满柔情的爱抚。然而她却没有这样。她又一次控制住自己
内心的冲动。为什么? 为什么要时时控制住自己的感情? 连她自己也不能明白自
己。这种对自己内心里强烈情感的控制，不是造作的，也不是自觉的，更不是虚
伪的，仅仅是一种心理习惯而已。不，她并非习惯如此，她从来就不习惯如此。
这是疾病。是的，是一种心理疾病，一种被生活长期禁锢所至的心理疾病。她是
在完全不知不觉的情况下染上这种疾病的，它不损伤人的机体，却销蚀人的心灵。
它仿佛已成为她身体内的一种素质，溶入到她的细胞和血液中了。
她希望有一天能从自己体内排除这种不良的东西，却常常对自己感到无可奈
何。要做到，她明白需要别人的帮助……
她望着母亲，微笑了。
“妈，我……回来了……”她这么说，声音很轻。
她真没法像妹妹那么高兴，虽然她很想显出那么高兴的样子。
母亲紧紧地将她抱在怀中。好像搂抱的不是一个二十九岁的老姑娘，而是自
己五六岁的弱女。
她再也无法继续控制自己的感情，泪水一下子涌了出来。
母亲和弟弟妹妹簇拥着她走入楼内。父亲从楼梯上走了下来，父女俩在半楼
梯面对面相遇。
父亲说：“你瘦多了……”
女儿说：“爸爸，你老多了……”
“不老，就奇怪了。”父亲苦笑着，手掌在她脸上轻轻拍了几下。
这是父亲表达父爱的一种特殊方式，而且，仅仅是表达对她这个长女的父爱
的一种特殊方式。她第一次从北大荒探家，父亲打量着她穿兵团服的女民兵式的
飒爽英姿，许久才说：“你长大了。”也像今天一样，用宽厚温暖的手掌在她脸
颊上轻轻拍了几下。从那以后，她每次探家与父亲见面时，父亲总是如此表达对
她的爱，不曾换过另一种方式。她后来逐渐理解，那“第一次”，是父亲对她的
“宣言”。这“宣言”意味着，她已不应再需要父亲像她小时候那样爱抚她了。
她曾为此多么嫉妒过比她小十一岁的妹妹啊!
“爸爸，你就拿这么冷淡的态度待我姐姐噢? ”
妹妹替她表示抗议。
父亲说：“依你我该怎么待你姐姐呀? ”
“你起码也得亲姐姐一下吧? 姐姐都三年没回家啦! ”妹妹理直气壮。
父亲哈哈大笑。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录