13.通县模范小学的“文侠”

    我10  岁到通州城内念高小，级任戴鸿珍老师是通州女子师范毕业生，回民。
戴老师擅长算术教学，国文课却不如算术课教得好；她在思想上也是重算术而轻国
文的。

    第一堂作文课，戴老师命题。出了一个什么题目，我现在已经想不起来了。反
正是引不起我的兴趣；于是，我便不作。别的同学都已经动笔，我却不打开墨盒，
也不展开作文本，只是坐在椅子上失神发呆。

    “刘绍棠，你怎么不作呀？”戴老师问我。

    “不会作！”我歪着头回答。

    “别人都能作，你怎么就不能作呢？”“我觉得这个题目没意思。”戴老师火
了：“什么题目才算有意思？”“我自己给自己出的题目。”“依你，写！”“我
在课堂上写不完。”“你想到堂下抄别人的吧？”“您发现我抄别人的，打我的手
板。”“好！”戴老师忿忿地同意了，“我看你写得怎么样再说。”我在课堂上构
思，晚自习便写起来，题目叫《西海子游记》，连写了5 册作文本。

    我们的学校，坐落在通州城内西海子东岸，我常到这百亩碧水的柳荫翠堤上玩
耍，也曾下水凫来凫去，惹得警察把我脱在岸上的衣裳扔到树梢上，我对西海子的
风光景色十分喜爱，因而下笔千言。

    我把这篇作文送交戴老师审阅，戴老师读后给我打了满分，从此便允许我自由
命题，不必当堂交卷。

    当时，学校有一个佳作栏，类似墙报，由一位爱好文学的国文老师主编；每周
将各班的优秀作文集中起来评选，入选者重新誊写，画上题图尾花，张贴公布于大
墙上。戴老师很爱面子，每次作文都要叮咛我：“刘绍棠，想个好题目，写得好一
点，争取每周都有咱们班的佳作上墙。”呵，那时候自己的作文能上佳作栏，比今
天获得这个那个大奖和溢美之词的赞誉，更令人感到喜悦和激动。

    不久，通州潞河中学的三位学生创办油印杂志《益智》周刊，读者主要是城内
各小学的高年级学生，每期发行数百份。《益智》周刊选登我的作文，后来又连载
我的模仿刘大白先生的《三儿苦学记》的小说《飘零》。戴老师感到脸上光彩，却
又声严色厉地对我说：“刘绍棠，别光顾了在《益智》周刊上出风头，还得把课堂
上的作文写好！”戴老师喜欢打人，我不敢在课堂作文上偷工减料。

    然而，我还是挨了打。

    那时，除了两周一次作文以外，每天还要写一则日记，算是课外作业。

    戴老师新婚，常回北京家中与丈夫团聚。我是班长，她便委我以代阅的重任。

    我觉得有机可乘，便从中捣鬼，不但自己不写，还免除了一些要好同学的“劳
务”。不料，有一天戴老师忽然检查我的作业本，发现我一连数日都未写一字，气
得当众对我进行严惩，以杉木板子的窄面打我的手心，格外疼痛。

    我常常偷偷到通州万寿官大街听评书，渐渐的听书不过痛便买武侠小说来读。
戴老师是严禁学生阅读武侠小说的。我不但违禁偷阅，而且暗中写起武侠小说来。
我给全班同学都分配了角色，有的是侠客义士，有的是绿林响马，每人又都有一个
江湖绰号，逐日编写一个故事，同学们争相传看。

    1947  年初夏时节的一个下午，北京通县模范小学五年级甲班教室里，一个剃
着光葫芦头的11  岁的男孩，身穿一条蛛网背心，一条打补钉的短裤，趴在临窗的
一张课桌上，挥汗如雨，笔走如飞，正在写作一部就地取材而又异想天开的武侠小
说。他的前后左右，高高矮矮、胖胖瘦瘦的小学生，伸长脖子，瞪圆眼睛，围了个
风雨不透。

    “文侠，你把玉面银蝶写得够多了，该写我啦！”一个虎头虎脑的男孩子，急
不可耐地搓手跺脚。



    “不行！还得给我写一段。”那个被命名为玉面银蝶的学生，也粗脖子红脸地
喊叫，“我要跟龙虎太保大战三百回合，不分高低上下。”于是，七嘴八舌，各不
相让，教室里吵得像蛤蟆坑。

    “要知后事如何，且听下回分解。明天再写！”光葫芦头小男孩把笔一扔，揉
搓着累得酸痛的腕子。

    七手八脚争抢光葫芦头小男孩面前那写得密密麻麻的稿本，都想先睹为快。

    “不要抢啦！”龙虎太保大喝一声，“文侠，你念给大伙儿听。”光葫芦头小
男孩满面得意神气，清了清嗓子，刚才还是鸡吵鹅斗，一霎时鸦雀无声了；于是，
他便以说书人的腔调，朗读起来。

    这个11  岁被称为“文侠”的光葫芦头的小男孩便是当年的我。那时，我从运
河滩上的儒林村来到县城念高小，已经一年了。

    我的家乡，盛产说书艺人，其中有一位田万顺，全家都说书，而且桃李满京东。
此外，还有不少业余爱好者，挂锄时节歇伏，冬至到春分的农闲三月，也开场表演。
我从四五岁听说书就上瘾，到县城念书，万寿宫大街上，茶馆、酒肆、撂地摊儿，
都有说书艺人演出。但是，我是住校生，除了星期日，平时不许走出校门。书瘾难
熬，中午溜出学校，听上一、两段，未能尽兴，又只得恋恋不舍而归；倘被发觉，
违犯校规要受处罚，很不美妙。迫不得已，便偷偷阅读武侠小说；越读越如饥似渴，
入了迷又开了窍，不知不觉摸到了武侠小说的路数，情不自禁地想照葫芦画瓢。

    首先，就地取材；然后，异想天开。

    武侠小说的地理环境，要有山有水，还要有荒郊野外的茅店、寺院、尼庵。这
个好办。我们的学校，有一大片海棠树林，正可以夸张为窝藏绿林好汉的所在；校
园里还有一座土堆和一座砖垛，又被我幻化为占山为王的山寨。

    校墙外，是西海子公园；百亩碧水，芦苇丛生，荷花满塘，更有用武之地了。

    有了地理环境，接着就是搭配人物。这也难不住我，同班同学几十人，我可以
随便分配角色。

    说书要有书胆，唱戏要有主角儿，我便扮演了穿针引线的角色。全班同学数我
岁龄最小，又长得单薄，不是武侠的材料儿；然而，我的功课最好，年年考第一名，
颇为自命不凡。因人设事，我在小说中把自己写成进京赶考的书生，又和行侠作义
的江湖豪杰结为知己，便也有个文侠的美名。当时，班上有个姓阎的同学，比我大
几岁，也是个农村少年，跟我亲如手足。他力气大，打架无敌手，又是全县小学运
动会的赛跑冠军，名声不小，老师们常常称赞我俩是一文一武，我便把他写成是众
侠之首，绰号龙虎太保。凡是跟我俩相好的学友，我都封为侠客，赐以美称。我最
讨厌的是班上一个姓单的学生，这个家伙是一家赌场和烟馆的少老板，也比我大几
岁，已经懂得男女苟且之事；不但喜欢在女同学面前摇头摆尾，而且还有人看见他
和东门外的妓女拉拉扯扯，我便认定他应该扮演采花淫贼。此人脸皮比脚掌上的茧
子还厚，一点也不在乎，反倒央求我写他多采几回花，他的脸色白中透青，一副女
相，我赏给他的外号是玉面银蝶。他很感谢我抬举他，把从家里带来的大白馒头给
我上供。他也有几个相好的，都是嘎杂子琉璃球儿，我都把他们归为匪类。有三两
个性情顽皮的同学，喜欢扮演反面人物，我也满足他们的要求。武侠小说虽然主要
是写剑侠贼寇，可也少不了才子佳人。不过那时候我年幼无知，对于爱情故事不感
兴趣，没有在这方面花费笔墨。然而，全书没有一个女角，便要缺乏色彩，我是知
道的。有一天我跟那位玉面银蝶吵了一架，当天下午我便在小说中报复他。眉头一
皱，计上心来，叫他被一位女侠打得丢盔弃甲，屁滚尿流，丢尽了脸。我们班上的
几位女同学，不是弱不禁风，就是扭扭捏捏，不配扮演女侠。恰巧，我到一个同学
家里串门，同院有一位铁路工人，铁路工人有个刚满周岁的女儿，乳名叫蓉仙；顺
手拈来，蓉仙便成了打败玉面银蝶的女侠客。果然，那位玉面银蝶引以为奇耻大辱，
哀求我把这一段撕掉。我心肠一软，撕掉了这一段，他却又造谣，说我这个文侠想
娶这个蓉仙做媳妇儿，翻手给我脸上抹了一把黑，羞得好几天抬不起头。

    这部武侠小说，写了一两个月，以每天两千字计算，只怕也有五六万字。

    舞文弄墨的兴致正浓，不料东窗事发，我这个第一篇小说竟被腰斩了。

    学校规定，下午放学，走读生必须在一个小时之内离校，然后净校关门。

    不少走读生因为贪看我的小说，放了学不走，净校之后出不了门，便偷偷爬墙
跳出去。看守校门的工友，睁一只眼闭一只眼。后来，这些同学们被我的小说迷醉
得产生幻觉，自以为真个就是江湖侠客和绿林好汉，肆无忌惮，为所欲为起来。他
们明目张胆地爬墙，还在墙头上追逐厮杀，大打出手。看守校门的工友忍无可忍，
报告了我们的级任老师。

    这一天下午放学之后，我又在临窗的课桌上纵笔驰骋，同学们又是风雨不透地
围观。窗外，几棵海棠树绿荫遮窗，谁也看不见悄悄走来的人影。

    级任老师破门而入，将我们一网打尽。

    走读生们列队站在教室门外，级任老师一个个痛加申斥，当众把我那个武侠小
说的稿本扯碎。走读生们被宽大释放，级任老师又押解我到宿舍，查抄没收了我收
藏床下的十几本武侠小说。

    从此，我跟武侠小说和武侠小说的习作一刀两断地告别了。

    过了一年，我12  岁，受到县城几个爱好文学的高中学生的影响，阅读了鲁迅
先生和许多现代著名作家的作品，并且模仿刘大白先生的《三儿苦学记》，以我从
农村进城上学的经历为生活原型，写了个连载小说《飘零》，在这几位高中生主办
的油印杂志《益智》周刊上发表。这个周刊出版了二三十期，被国民党县警察局勒
令停刊，我这部小说又半途而废。

--------
泉石书库

下一章　回目录