18.生存竞争的头一回亲身体会

    1948  年7 月，我考取北京市立男二中的公费生。每月可以免费领取美国救济
总署的30  斤高级面粉，另外还可低价购买15  斤。二者到市场上出售，得钱足够
一个普通中学生两个月的膳费。当然得吃窝头，喝菜汤，不沾荤腥儿。但是，“美
援”时常姗姗来迟，我无公费可领，就得自谋生路，勤工俭学。

    我的同班有个跟我同姓的同学，我给起个外号叫刘满街。出自明人解缙的打油
诗：“春雨贵如油，下得满街流；滑倒解学士，笑煞一群牛。”他虽不是公费生，
但是每天起五更爬半夜九城卖报，也能挣出学费、杂费和自己的吃喝。他见我领不
到公费闹饥荒，就劝我跟着他当报童。刘满街家住朝阳门内南小街的一条死胡同。
他的父亲是个城市贫民，没有固定职业；有时拉水车，有时扛大个儿（装卸工），
有时卖烤白薯，是个性情粗犷豪爽的汉子。

    他虽是个半文盲，却一心要培养儿子成为文墨书生。我常随刘满街到他家串门，
因为我在几千名考生中名列榜首，这位刘大伯对我非常另眼相看。

    当个报童，也不是想当就当的，必须得其门而入，才能当得上。

    那时办报，市内发行都不经过邮局，而是通过垄断发行的报把头来零整批发。
每个报把头都有自己的势力范围，月底要向当地国民党的党部、社会局、警察局、
税务局烧香上供，送钱贿赂。报把头手下有很多报贩子，报贩子批发了报纸，分发
到报童手中，然后走街串巷叫卖。据我所知，报把头以四成的纯利润从报社批发，
自留纯利二成，又以二成纯利分发给报贩子。报贩子自留一成纯利，又减价一成卖
给报童，报童卖给读者，早卖可以高出原价一成以上。一过早晨七点钟卖不出去，
只能当生炉子的引火，或贱卖小商贩当包装纸，那就赔大发了。

    当报童要交押金，才能在报把头和报贩子那里入册。我记得清清楚楚，我交了
押金4500  万元法币。今日的读者一见这个天文数字，一定大吃一惊。

    但是，要知道那时一只最便宜冰棍就卖3 万元，对开四版的一张报纸定价10万
元，也就不足为奇了。这4500  万元押金，报把头拿走3000  万，报贩子押下1500 
万。一位家里有钱的同学，借给了我押金，又另外借给我1500  万元做周转费。于
是，我赶快拜见报贩子，入了册早日上路。

    上路之前，刘满街又咛嘱我道：“明天可别误了早起，晚到分不着好卖的报，
连本钱也赚不回来。”我发了愁，说：“我睡觉睡得死，一觉睡到大天明，又没有
闹钟吵醒我，如何是好？”刘满街眨巴眨巴小眼睛，想出个主意，说：“你临睡之
前喝两大杯水，尿憋醒了正是时候，比闹钟还准时正点。”我照计而行，凌晨果然
自己醒来，急忙穿衣起床，一出校门撒腿就跑。

    北京市立男二中座落在内务部街，我跑出胡同口，隔着东四南大街的马路对面
就是灯市东口。我三步两步从马路上飞跑而过，一口气跑到建国东堂影剧院门外。

    刚有四个人排队，我在前五名。又过了一会儿，才看见刘满街揉着眼睛，打着
哈欠走来。他像司令官检阅部队，从队尾到排头遛了一遍，等到发现了我，连忙夹
在我的身后，嘻嘻哈哈笑道：“明天还得早起，天天排头。”我低声问他：“要哪
几种报？”他说“我到你前边去，你王小二过年瞧街坊。”于是，他又升前一步。

    当时北京有《世界日报》、《新民报》、《新生报》、《平明日报》、《北平
日报》、《国民新报》、《纪事报》、《民强报》，名义上都是民营报纸。此外，
还有国民党的党报《华北日报》，《世界日报》是报界元老成舍我办的，销路最好。
目前居住台湾的女作家、《城南旧事》作者林海音，当时就是该报的见习记者。其
次是《新民报》，社长兼主笔是小说家张恨水。

    《新生报》受国民党影响而自称中立，著名美籍华人陈香梅曾是该报记者。

    《平明日报》是傅作义掏钱办的，有一些进步人士在该报隐蔽活动。《北平日
报》和《国民新报》以社会新闻吸引读者。《纪事报》和《民强报》的大量篇幅刊
登电影明星和京剧演员的消息。国民党主办的《华北日报》纸好而又价低，但是由
于连篇累牍都是造谣说谎，充满反共谰言，打折扣贱卖，也仍然销售不畅。



    排队来得早的报童，可以多要《世界日报》和《新民报》，好卖而又多赚，来
得稍晚，主要分到《北平日报》、《新生报》、《平明日报》、《国民新报》、《
纪事报》和《民强报》；多跑几条街，多钻几条小胡同，也能有赚不赔。如果到得
太晚，分到的以《华北日报》为主，那就十之八九要赔本，喊破嗓子跑断腿，也只
能少赔一些。如果见势不妙不领报，报贩子便狗脸一变，逼你交出腰牌。

    排队等候不到半小时，黯淡的月色里，寒风送来排子车的吱吜吱吜声，报贩子
拉着一辆装满一捆捆报纸的排子车，他那个妓女从良的老婆在车后推动，助两臂之
力。车到建国东堂门外的电线杆下停住，卸下报捆，解开绳子；报贩子分报，他老
婆收钱。

    刘满街在我前面，要了最高限额的100 份《世界日报》，100 份《新民报》，
又要了100 份其它各报，只是一张《华北日报》也没要。轮到我要报，也想跟刘满
街一样，派（分配）报的报贩子眼珠一瞪，说：“只优待前五名。”我这才知道上
了刘满街的当。商业竞争，也是一种生存竞争吧！可是这种竞争是如此不择手段，
这是我头一回亲身体会。领够了报纸，我挟在腋下，退出队列，刘满街已经跑得无
影无踪，只听见他那高、亮、脆的嗓子，在灯市东口吆喝叫卖。

    我恼他不讲交情，赌气跟他各奔东西。从灯市口，向东跑去，进干面胡同，串
史家胡同，模仿刘满街的腔调，也抖丹田呐喊一声，开口吆喝起来：

    “看报来看报呀！《世界日报》、《新民报》………………”从此，在旧北京
千百个报童的清晨大合唱中，也有我那并不优美动听的童音。

--------
泉石书库

下一章　回目录