26.谱一曲清新优美的田园牧歌

    《摆渡口》和《大青骡子》这两个短篇小说，现在读起来，仍然激动人心。令
人强烈地感受到50  年代那个美好的时代风情，字里行间充溢着清新优美的田园牧
歌情趣。

    只有那样美好的时代，才有那样纯情的作者，才能写那样天然本色的作品。

    因身患重病而衰老的我，重读我这两篇40  多年前写出的小说，一下子好像又
回归到当年那个16  岁的少年身上了。

    那是1952  年夏季，我暑假回村，7 月写完《青枝绿叶》以后，创作激情不但
没有减低，反而意犹未尽，兴致勃勃，有如水涨船高，处于最佳竞技状态。8 月雨
量更多更大，三日小下五日大下；北运河槽涨满了水，河上拆除了木桥，过河的人
马车辆，都靠大船摆渡。

    摆渡船有官有私。官船是乡政府的，收费有官价，每过一人只要旧币1000元
（折合现在人民币1 角），价格不涨不落，固定不变。私船是沿岸农民的副业，收
费较高，也不固定。但是，官船行动迟慢，人马车辆不凑够一批便不起锚。私船却
只要给钱多，单身一人也可以过河。心急赶路的人，不怕花钱的人，都坐私船。

    我每天都到摆渡口闲坐，跟官船的管船人张老头谈天说地，讲古论今，有时也
帮他给过往行人搬一搬跳板。细心的读者可以发现，在我的50  年代作品中，每一
写到渡口管船人，管船人都姓张。事隔三四十年之后，1990  年我动手写一部长篇
小说，在写到一个北运河渡口时，竟又好像身不由己，又让管船人姓了张。可见当
年留下的印象多少深刻，深刻得不可磨灭。

    我也跟撑私船的农民打成一片。撑私船的农民五光十色，良莠不齐。这些人中，
有勤劳朴实的庄稼汉，挂锄时节撑一撑渡船，挣几个活钱，打油买醋，换盐扯布。
但是，也有不少赌徒和酒鬼，挣几个钱便在渡口柳荫下，掷骰子推牌九，喝大酒打
死架。我村有个姓赵的小伙子，水性大得像鱼鹰子；几丈深的河水，他一个猛子能
扎到河底，捞上淤沙中的鹅卵石，活像鱼鹰子下水叼鱼。他每天都到河边捕鱼捞虾
摸螃蟹，也搭救过不少溺水的人。我的一个远房侄女，在河边洗野菜，一阵头晕栽
下了河，俗称被水鬼拉了替身，就是被他抢救上岸，幸免于难。姓赵的小伙子是我
童年最亲密的伙伴，虽没有上过几天学，却求知若渴，我上了高中，他更喜欢跟我
接近，形影不离。

    在河边，我跟管船老张说话，他去看赌鬼拴船耍钱，故意跟他们捣乱。有时手
痒闲不住，便解下赌鬼拴船的缆绳，撑船过岸渡人，分文不取。过往行人都夸他热
心肠儿、好心眼儿。

    阴历七月初七那天夜晚，我坐在河堤下乘凉，仰望夜空银河两岸的繁星，心中
忽有所动，当夜便在睡前构思了这篇小说。人物是现成的，故事也现成，我只不过
添枝加叶、缝连补缀而已。

    小说的主人公俞青林，分明就是姓赵的小伙子。两个二流子的原型，来自撑私
船的赌徒酒鬼。

    我添枝加叶有两个人，一人是爱上俞青林的少女春兰，一是教育俞青林的党支
部书记关山。

    非常巧合，姓赵的小伙子后来结婚，媳妇就叫春兰。不幸的是姓赵的小伙子在
40  岁时，身患癌症而死。

    《摆渡口》最初发表在孙犁同志主编的《天津日报·文艺周刊》上，偶然被当
时担任《人民文学》主编的邵基麟同志看到，颇为欣赏，批示转载。

    这是我第一次在《人民文学》上露面，从此我便成为《人民文学》的基干作者
之一。

    我的第一本书——短篇小说集《青枝绿叶》中，收入了《摆渡口》。我将这本
短篇小说集赠送当时的团中央第一书记胡耀邦同志，他从头到尾读了一遍，也很喜
欢《摆渡口》，但是同时指出缺点：“为了体现党的领导，便写了个党支部书记讲
一些大道理，是公式化概念化的败笔。”以后，我又把这本书送给前来中国访问的
赫鲁晓夫的女婿阿朱别伊。阿朱别伊当时是苏联《共青真理报》副总编辑兼文艺部
主任。不久，苏联青年近卫军出版社翻译出版了这个短篇小说集，封面上画了《摆
渡口》的一个场景。

--------
泉石书库

下一章　回目录