33.马寅初校长拦住我们做广播操

    我爱北大，想北大，却又怕回北大。

    1954  年我到北大念书，才18  岁，正是“恰同学少年，风华正茂”。现在重
返北大，却是“别梦依稀咒逝川”，惜往日之不可追了。

    我在北大念书的那一段生活，回味起来是美好的；老同学们一起追忆往事，心
情是激动的。然而，身临其境，望见校门便近乡情怯，走进校园更是感慨万千。现
今北大每一位学弟师妹的面孔，都像一面镜子，照见我的“乡音未改鬓毛衰”。看
见他们一个个就像早晨七八点钟的太阳，我不能不感觉自己“老冉冉其将至”了。

    最令人伤感的，是我所敬爱的许多师长再也见不到了。

    我念书时的三位正副校长，马寅初、江隆基和汤用彤先生都已作古。那时的北
大虽没有现在这么大，学生和校长也很难直接接触，不过，马先生尽管身兼若干要
职，但是学校凡有重要活动，都出席露面，喜欢讲话。在我的记忆里，江校长好像
隔上几天就在大饭厅给学生们做大报告，每次长达数小时，常常推迟开饭时间。汤
先生那时已经以轮椅代步，开会坐在主席台上，我没有听过他演讲，这位哲学界的
老前辈，很像鲁迅先生笔下的《出关》中的老子。

    还记得34  年前的数九寒冬，未名湖冰冻三尺，我们在外语楼下了大课，转移
到文史楼上专业课，途中路过马先生那松竹梅掩映的办公室。马先生早已从办公室
里走出来，张开双臂，拦住同学们跟他一起做广播操。当时马先生已经72  岁，正
是我的年龄的4 倍，却只穿了一身旧西服，西服里套着一件毛衣，满面红光，毫无
寒意。我们不得不服从校长的命令，或者说不好意思驳校长的面子，也就列队站成
方阵，在音乐的伴奏下手舞之足蹈之。马先生屹立在最前列，每个动作都非常认真，
一丝不苟。相形之下，我们这些青春年少的门生，却一个个缩头拱肩，拳手曲臂，
敷衍了事，不成体统。而且，往往趁马先生自我陶醉于忘情之中，偷偷拣起放在足
下的书包，悄悄溜之乎也，把马先生晾成了“光杆司令”。后来，马先生有所发觉，
拦住同学们作操，还要同学们脱下大衣，摘下棉帽，解下口罩，褪下手套，并且面
向同学们示范，随时进行监督。我身为本班班长，却总是扮演逃兵头子的可耻角色。

    我崇敬马先生，不仅因为他以不唯上的经济学家的远大目光力主计划生育，还
由于听说他是跟胡适竞赛才力争当上北大校长的。他当北大校长，想把北大办得比
胡适当校长时好得多。不知他被迫辞职离开北大时，是否抱憾而去，也不知他在九
泉之下跟胡适见面，两位老先生是否进行较量。我几次应邀回到北大给同学们做报
告，每一回都说到此事，为的是激励同学们给马校长争气，使胡适先生不认输也得
说声“差不多”。

--------
泉石书库

下一章　回目录