43.“我只希望不要把我开除出党”

    1958  年3 月，我被划定为三类右派分子，开除党籍，回乡劳动，以观后效。
几天后，忽然接到通知，胡耀邦同志要找团中央系统具有代表性的右字号人物个别
谈话，每人30  分钟。我是其中之一。这一天上午，我来到团中央。

    等候没有多大一会儿，便被传到小会客室去见耀邦同志。

    耀邦同志从沙发上站起来，和我紧紧握手，闪动着慈爱而又戏谑的目光，突如
其来地问道：“刘绍棠，有没有自杀呀？”我莫名其妙，但是断然地一摇头，说：
“没有！”“有没有想过自杀呀？”耀邦同志又追问一句。

    “没有！”我还是摇头。

    “为什么连自杀都没想过呢？”耀邦同志打个手势，叫我坐在他的身边，把他
面前茶几上的香烟推给我。

    我不假思索就答道：“5 年后，我在哪儿摔倒的，还要从哪儿站起来。”5 年
之期，是茅盾批判我时讲的，我便信以为真。

    “好……好样的！”耀邦同志口吃着高声喊道。“20  年后，还……还是一条
好汉！”20  年？5 年的4 倍……我心中一沉，苦笑了一下。

    “刘绍棠，你知道你为什么犯错误吗？”耀邦同志放下了脸喝道。

    我低下了头，吭哧着说：“我……一本书主义……堕入个人主义的万恶之渊…
…大反社会主义……”我把毛泽东、陆定一、妥子文、郭沫若、茅盾、周扬、夏衍
等批判我的片言只语，缝连补缀回答他。

    “你……你……什么都不是，就是骄傲！”耀邦同志不耐烦听我言不由衷地鹦
鹉学舌，怒气冲冲地挥手打断我的话。

    不是大反社会主义而只是骄橄，耀邦同志给我的定罪，怎么跟毛主席大不相同
呀？我不禁为之愕然，直了眼睛张大嘴。

    “你连我也看不起……”耀邦同志又点起一支烟，声音平和了一些。“不爱听
我的刺耳的话，喜欢听那些吹捧你的人的话。”自从1952  年冬季我第一次跟耀邦
同志谈话以来，耀邦同志一直是我心目中最可敬佩又倍感亲切的导师，对他的话我
没有一句不听或打拆扣的。我20岁就结了婚，便是他的主张，为的是结了婚可以避
免在男女关系上出问题。

    我怎么会看不起耀邦同志，怎么能不听耀邦同志的话呢？

    “我没有……没有！”虽然我已沦为贱民，只有到处低头认罪的份儿，但是在
耀邦同志面前，我不想违心和伪装。

    耀邦同志叹了口气，神情很难过，说：“去年春天大鸣大放，你如果跟我谈一
谈，不会犯这个错误的。可是，你不请不来，请也不来。我的话不像某些人那么悦
耳动听啊！”1956  年春，全国青年创作会议上，我是个“闹将”，带头对文艺界
存在的一些问题闹了一下。大会的某位负责人告了我的状，团中央的某位书记要处
分我；耀邦同志没有同意，找我谈了一次话。他对我的观点很欣赏，但是不赞成我
在大会上折腾，说我这是延安“轻骑队”的作风，更不该口出狂言，攻击文艺界的
领导。我认为耀邦同志听到的情况反映，跟事实大有出入，便争执起来。耀邦同志
见我如此不知好歹，也发了火，这次谈话有点不欢而散。

    最后他声严色厉地对我说：“今后你少参加那些活动，一年要读1000  万字的
书，向我汇报！”所谓“不请不来，请也不来”是这样的：我和耀邦同志初次见面
那天，耀邦同志就和我约定，要我每年找他谈两三次话。我虽然很觉荣幸，但是又
怕打扰他的工作，难免攀附之嫌，所以从没有主动要求一次，每次谈话都是他派人
找我，1956  年冬季的一次座谈会上，谈到对一位老作家的一部作品如何评价，我
和文艺界的主要领导同志发生争执。我是十足的以下犯上，这位主要领导同志也是
极端的专横独断。对于这位老作家的这部作品的看法，我深受耀邦同志跟我一次谈
话的影响，耀邦同志看过这部作品，评价不高。我在座谈会上发表的意见，其实是
“述而不作”。我顶撞文艺界主要领导同志不久，耀邦同志便找我谈话。我“心中
有鬼”，就找了个借口，编个瞎话没有去，这便是“请也不来”。此后，文艺界颇
有流言，说耀邦同志对我宠纵溺爱，我才无法无天横反；有位老作家更封我为“团
少爷”，与“党老爷”相映成趣。当时我才20  岁，不懂人情世态，估摸这些流言
也会传到耀邦同志的耳朵里，对我的印象可能更不好了，也就更不想找耀邦同志谈
话。



    1957  年春天，我被一些人像放风筝一样捧上了天。有如无酒不成席，许多座
谈会没有我参加便不够味儿。轻骑队横冲直撞，终于一头碰在了《讲话》上，惹得
龙颜大怒，招来塌天大祸。耀邦同志和我的话别，早已超过30  分钟，工作人员几
次开门示意，耀邦同志只得结束这场谈话。

    “刘绍棠，你还有什么委屈，什么要求，给你3 分钟时间，赶快说吧！”“我
……只希望……不要把我开除出党，能不能……改为留党察看二年？”说出这几句
话，我泣不成声。

    “毛主席说了，对于党内右派是挥泪斩马谡，不能含糊。”耀邦同志站起身，
板起面孔，“我把主席送给党内右派的几句话转送给你：‘何昔日之芳草兮，今直
此为萧艾也，岂其有他故兮，莫好修之害也。’‘回朕车以复路兮，及行迷之未远。
’你知道这几句话的出处吗？”“屈原《离骚》。”“会讲吗？”我没有吭声。

    “为什么过去的香花，现在变成了臭蒿子，哪里有别的原因呵，不好好进行思
想改造的缘故哟！我的车赶快原路而回吧，趁着误入歧途还不远。”我点了点头。

    他送我到小客室门口，紧紧握了一下我的手，轻轻拍了一下我的肩膀，又说：
“好好干，20  年后还是一条好汉！”20  年后，耀邦同志主管全党全国的平反工
作，我给他写了信，他回信叫我去谈话。一见面他就说：“你哪里是什么右派，就
是骄傲！”我提起20年前的往事：他跟我话别时最后那句预言。耀邦同志仰脸想了
想，说：“我这个人爱说话，到处说话，说过就忘了。我跟你谈过什么，早不记得
了。不过，这句话肯定是我说的，只是我这个人那时才说这样的话。”

--------
泉石书库

下一章　回目录