73.评书艺人为我的文学生涯启蒙

    我的家乡，京东北运河农村，盛产评书艺人，不但有吃开口饭的职业演员，而
且更有不少业余爱好者。每年盛夏挂锄时节歇伏、冬至到春分的农闲三月，他们在
村中大场、河边渡口、庙会集市，开场表演。我的许多小说，都曾满怀深情写过评
书艺人。长篇小说《地火》中，评书艺人叶明亮和叶菏父子，是两位重要人物。我
概括他们父子的不同艺术风格：

    “叶明亮幽默风趣，痛快淋漓，擅长武松故事，绘声绘色，声情并茂；叶菏深
沉庄重，细腻委婉，专工林六回，令人闻之悲忿交加，泫然涕下。”评书艺人“一
台戏”，是我的中篇小说《荇水荷风》中的一个角色，我是如此描写他的：

    “一台戏那一条大河流水的嗓子，旱甜瓜另个味儿的京东腔调，描摹书中几位
主角的音容笑貌，活蹦乱跳，妙趣横生，富有浓郁的京东地方风味，别具一格。一
台生、旦、净、末、丑角色齐全的野台子戏，竟被他叫空了场。

    而且，不枝不蔓，不温不火，全书从头到尾，一个月说完，留下余味无穷，年
年想听。”在这部中篇小说里，我还描写了一位说评书的业余爱好者、种瓜老人聋
爷：“当年耳不聋，好听说书，是个书迷；中年一场大病聋了耳朵，不能再听书了，
却好给别人说书。但是，他没有投过师，不是科班出身，不会起承转合，也不懂卖
关子，拴扣子，只知道上场就开门见山，单刀直入，也就清汤白水，平淡无奇，不
能引人入胜，没人爱听。”虽然，我在几段具体描写中，把他写得滑稽可笑，却也
反衬出评书艺术在京东北运河农村的流行和深入。

    我还在中篇小说《青藤巷插曲》中写一个艺名小柳敬亭的评书演员。柳敬亭是
明末说唱表演艺术大师，那么我对我的小说中的这位评书艺人的尊敬，也就可想而
知了。

    我这部长篇小说题名《敬柳亭说书》，更是我对评书艺术和评书艺人的寄情言
志之作。

    我从四五岁就听书入迷，直到今天仍然瘾头很大，在中篇小说《荇水荷风》中，
我对以童年时代的我为原型的书迷小孩儿，也有生动的描写。

    我走上文学创作道路，评书艺人起到启蒙作用。

    评书要有扣子，每天收场都要给听众留下悬念，令人心里七上八下。《青藤巷
插曲》就毫不夸张地写出了我被评书艺人扣得辗转反侧，夜不能寐的情形。于是，
为了提前知道“下回分解”，我便寻求原著。我生平购买的第一本书，就是用压岁
钱从乡村庙会的书摊上，买到的一本武侠小说。越读越如饥似渴，入了迷又开了窍，
便情不自禁地照葫芦画瓢，就地取材，异想天开，写起武侠小说来。我在《我与乡
土文学》一书中写道：“武侠小说的地理环境，要有山有水，还要有荒郊野外的茅
店、寺院、尼庵，这个好办。我们的学校，有一大片海棠树林，正好可以夸张为窝
藏绿林好汉的所在；校园里还有一座土堆和一座砖垛，又被我幻化为占山为王的山
寨。校墙外……百亩碧水，芦苇丛生，荷花满塘，更有用武之地了。”“我给全班
同学都分配了角色，有的是侠客义士，有的是绿林响马。每人又都有一个江湖绰号，
逐日编写一个故事，同学们争相先睹为快。”我的这些童年时代的习作，当然没有
发表和出版，而且也没有保存，但是留下了温馨难忘的回忆。我每逢谈到或写到我
的创作生涯中的往事，都津津乐道是从武侠小说开笔的。

--------
泉石书库

下一章　回目录