82.我吃亏吃在一个“傲”字上

    活了大半辈子，我吃亏就吃在傲字上。然而，积习难改，秉性难移，悔之晚矣，
也就死不改悔。

    “不知天高地厚”，是50  年代周扬对我的评语。

    那时，我在团中央，一向童言无忌；到了文艺界，也就不知忌口。周扬是代表
党主管文艺工作的最高领导人，在文艺界令人十分敬畏。我的放肆，给他留下不良
印象。

    18  岁那年，一次座谈会前，周扬招手叫我走过去，问我是哪里人。我答是通
县的。他便问我读过李卓吾的著作没有。

    明末大学者李卓吾，晚年流寓通州，遭谗被捕，狱中自杀，埋葬在通州北关外。
我知道李卓吾其人其事，但并未读过他的著作。“知之为知之，不知为不知，是知
也。”便据实相告。“你这个通县人，怎么连李卓吾的著作也没有读过呢？”周扬
陡地变脸，声严色厉喝道。

    周扬是周瑜的后代，也是美男子。发起脾气，亦如其先祖的玉面生威，盛气凌
人。

    当头棒喝，我懵了头，从此有机会便顶撞他，因此，周扬在《文艺界的一场大
辩论》中批我的篇幅，仅次于丁玲。弹指22  年。这22  年我饱尝凄苦，周扬也在
“文革”中惨遭迫害。全国四次文代会上，周扬向包括我在内的一些人赔礼道歉。
后来，在全国作协的一次座谈会上，他极为感慨地说：“我过去对刘绍棠并不了解，
听信了一些谣传。看了他的《蒲柳人家》，我承认过去对他估计低了。”还有一次
是在北京长篇小说座谈会上，他说：“刘绍棠已经是创作经验丰富的老作家，他的
语言功力是过得硬的。我曾给他造成多年的痛苦和污辱，是很对不住他的。”周扬
敢于承担历史责任，我也就消除了积怨。

    这时，通县准备为李卓吾迁葬，我也参与其事，便给周扬写了一封信，请他为
李卓吾墓题碑。他让秘书给我打电话，欣然同意。但是过了很久也没有把题词寄来，
后来收到他的秘书来信，才知道他洗澡摔伤了肋骨，不能握笔，并问我是否还用他
题词。我当即回信，告知没有另请他人，一直恭候他的墨宝。过了几天，他派人送
来的题词是：“一代宗师李卓吾先生之墓周扬敬题”。周扬的题词镌刻在石碑上，
矗立在通州西海子公园的李卓吾新墓之前。

    我代表通县人民写信向他表示感谢，他让秘书回信，请我到他家中一叙。

    我到他的安儿胡同一号住宅，看到他已经老态龙钟，风烛瓦霜，往昔的威仪不
复存在矣。

    他又向我道歉，说：“你那时年轻呀！我当年冒犯鲁迅先生，也是年轻不懂事
呀！”说着，老泪纵横。

    此时此刻，我看见了周扬的人性和真情，感到他虽然当官多年，骨子里还是个
文人。

    我觉得他有点像瞿秋白，一生也是一场“历史的误会”。

--------
泉石书库

下一章　回目录