台北即景 1992



    来到一个陌生的城市。

    大概经常下雨，城市里的房子都有骑楼。滂沱大雨时，人们仍旧可以漫步浏览
骑楼所遮护的商店。漫步吗？其实不可能，因为走道上一半的面积，被成排成排的
机车占掉了，没有机车的空间，就有小贩摊开他成堆的货品，周围就绕着一群或蹲
或站的顾客，行人就得躲躲闪闪的钻过一堵一堵的人墙。卖衣服的，把模特儿和满
挂新衣的旋转衣架搁在走道中间，人们就穿过衣堆，继续前进。开小吃店的，把桌
子椅子往骑楼正中一摆，人们就侧身在食客的背后穿梭而过。有一家海产店，干脆
用门板将骑楼两边封了，热腾腾、火势凶猛的大灶就在廊上烧着；行路人也就一头
栽进那滂沱大雨，绕过海产店的势力范围，再一脚高一脚低的躲进下一段骑楼，继
续他一脚高一脚低的行程。

    骑楼的地面，是高低不平的。每隔五六家店铺，就有一家，把自家前的地面铺
得特别高，高出个三十公分吧！紧接着下面那一家，可能又比这家高出个三十公分，
也就是说，到了第三家，行人就走到了一个六十公分高的悬崖，大人一脚跨下，小
孩两脚蹦下，推婴儿车的母亲让小车前轮着地，眼看着车里的婴儿就要被倒出来，
像倒掉畚箕里一坨大萝卜。

    骑楼地面高低不齐，据城里人说，是因为人人都想垫高自家路面，闹水灾时，
水会往别人家里流。

    这是个先进的城市？还是个“开发中”的城市？（“开发中”，曾经是“落后”
的意思）我说不上来。

    城市里有许多低矮的小店，就说转角处那卖汤汤水水的一家吧。男人立在热气
蒸腾的大锅前捞面，女人把小菜端给客人，客人蹬着塑胶拖鞋，卷着裤管，低头叭
哒叭哒喝着汤。一对穿着学校制服、剪着短发的小儿女，在小店的角落里，傍着一
张油旧的小桌做功课。十岁不到的大女儿，背上驮着一岁的小弟弟，一条大花毯覆
着，正来来去去的张罗盘子碟子，像一个熟练的妇人。

    走出这条小巷，转两个弯，又是一个高楼大厦的世界。大饭店的磨石地板亮得
像玻璃，巨幅的手织地毯软得像草坪。地毯上站着优雅的人，说着各国的语言。咖
啡厅里每个角落都插着花，会开会谢的真花。满室的客人——大多是本国人，所以
你知道这不是一个被殖民的城市——极讲究的品评咖啡和名酒，话题的开头往往是：
“嘿！你什么时候回来的？”或者是：“嘿！你哪天走？”来的地方和去的地方，
都是要坐飞机才能到的地方：纽约旧金山、伦敦慕尼黑、华沙布拉格，还有，北京
佳木斯。

    明亮的咖啡座里只有两种人：刚刚回来的和那正要走的。

    那卖汤水的男人和女人或许哪儿也去不成，可是他们的脸上露着笑容，因为他
们怀着希望：有一天，他们浑身油腻的小儿女也会走在亮得像玻璃似的磨石上。这
个城市里有许多乐观的人，那当然是因为，站在柔软似草坪的地毯上的人们，有许
多许多，曾经是傍着油旧小桌学习写字的孩童。

    这城里倒也不尽是乐观进取的人。有些人。非但不向往那磨石地板亮得像玻璃
的世界，而且还郑重的对那样的世界表示唾弃。在城市的南区，有这么一家小吃店，
在一栋岌岌可危的破旧木楼上，没有招牌，所以必须有熟人带路，一阶阶踩上狭窄
的危楼。油旧的矮桌摆在油旧颓败的木床上，人们盘腿坐在破床上，喝酒、划拳。
灰扑扑的玻璃窗破了个有棱有角的大洞，冷风呼呼吹进来。两个神情迷离昏幻的少
年，还不到十六岁吧，勾肩搭背跌跌撞撞过来，惹火了一个裤腰里带着枪的客人，
有谁在地板上砸碎了一只酒瓶。

    地板沉旧得看不出原来的木色。一幅古时的绣花布帘钉在通往厨房的门楣上，
像一块整个干掉的抹布。厨房里有两只煤气炉，炉上搁着两只大黑锅。厚厚的一层
油腻黏着所有的东西；在这个厨房里，蟑螂也活不下去，因为它会被油腻黏得动弹
不得。水泥地上，厨师踩脚的地方，已经有点凹陷。黑色的酱色的污水泥泞满布地
面。

    谁是主人？这人脏得够狠，够彻底！

    你猜得不错。主人，不是那有四个儿女卖汤水的小贩，是个艺术家。他用这个
乌七八黑的黑店来表达他对这个城市的价值的抗议。

    光顾这家黑店的人，究竟为何而来？来吃好菜吗？黑店连个菜谱都没有，他让
你吃什么，你就吃什么，不吃拉倒。来吃抗议吗？五六年前，这个城市曾经满街都
是热血沸腾大声抗议的人群；那时他们刚刚得到抗议的权利，心里激动着对种种理
想的狂热。五六年来，有些理想实现了，有些理想，在更刺激的汗流浃背的权力游
戏中，被遗忘了；更多的人，对理想和抗议，开始觉得厌倦，因厌倦而冷漠——所
以，他们为什么来黑店呢？

    如果大胆一点，你可以说：脏！他们受了脏的吸引而来。脏，经过抽象的、意
识形态的包装之后，也成为一种美，和世纪末的颓废一样。这个城市，对世纪末的
逼进，具有一种特别的敏感。

    不管是午夜或是清晨，人们的肉体感官在寻找高潮和满足。在鸟儿还在安静沉
睡的时辰，往最绚烂最嚣张的霓虹灯丛处走去。那么张牙舞爪的灯火，亮在清晨两
点，伦敦没有，纽约没有，慕尼黑更无从想象。你踏进自动滑开的玻璃门，十来个
制服整齐的人，对你齐声大喊：“皇家贵族理发厅欢迎欢迎欢迎光临——”好像匍
伏在地的宫廷大臣高喊“皇帝万岁万岁万万岁”一样。有人递上雪白的滚热的毛巾，
有人打开烟盒，有人问：“您要几号小姐？”用一种极做作的礼貌。

    在昏暗的小房间里，六十六号小姐开始按摩，在另一张躺椅上，八八八号小姐
也在工作，用坚硬的手指陷进人的肌肉里，因为是“纯”的，所以按摩是隔着衣服。
当小姐们认为客人已在昏睡边缘时，她们开始交谈：

    “五○八号要结婚了你知道吗？大概是上白天班的，所以你不认识。嫁给一个
警察。警察有什么好？每天要替他提心吊胆，怕作寡妇。而且哦，靠那个死薪水，
有什么用？嫁到那种厉害的还好，他就会刮，碰到那种乖乖牌，不会捞的，就完蛋！
警察一定要会捞，要狠，不然哦，靠那个死薪水，太苫了！我就不要嫁警察。这年
头，没钱什么都别谈，人家社会就是这样……”

    清晨四点，宽阔的大街上已经有扫街的人，在昏暗的天色中清扫城市的污秽。
大楼的小房间里，人们在唱歌，清晨四点。眼睛盯着电视荧光幕上的歌词，随着录
好的旋律，对着麦克风唱，唱给小房间里的朋友听，更唱给自己听。唱的歌，总是
缠绵的、哀怨的，“等待一个不回家的男人”，或者“抱着你的感觉好好”。白天
的面具卸了下来，缠绵的歌词与旋律好像一条温热的干净的毛巾，柔软了因为戴面
具而绷硬的脸。

    这个城市里的人自诩世故深沉，看尽了人世险诈，却同时玩着“关在小房间里
唱情歌”如此纯洁可爱的游戏，你说是矛盾，我说，这个城市，险险的走在现实和
梦想的边缘。情歌的缠绵境界，使人们暂时忘记小房间之外的世界，就好像黑店的
脏，使爱脏的人暂时不必去面对那明亮如玻璃的未来。

    打开门，走出小房间，就发现自己站在骑楼里，面对一重又一重的阻碍，要低
头、要侧身、要缩肩、要淋雨，才能走过那一脚高一脚低的长廊。高低落差太大的
地方，说不定还得不轻不重的摔一跤。

    可是，那有什么关系？只要人们还有一个小房间能够把不敢说的感情唱出来，
一切都容易忍受。更何况，人们还有那么一个脏得够狠的黑店（我只是不知道，如
果有人当着酒酣耳热的食客，镇静而自信的蹲在地板上拉一堆屎，谁会拿谁怎么样？
这个城市有没有一个颓废的底线？）；只要在明亮如玻璃的世界和黑店之间，人们
有选择的权利，这就是一个可爱的城市。

下一篇 回目录