第四节　个人对时代的承担：

　　　　　　　　　　　《帕斯捷尔纳克》

　　前苏联诗人帕斯捷尔纳克是王家新在这首诗中歌咏、倾诉、以期达到“一种灵
魂上的无言的亲近”的对象。在分析诗歌本身之前，最好先了解一下这位诗人：帕
斯捷尔纳克原来是一位注重自我内在体验的现代诗人，但在苏联建国后被逐渐剥夺
了自由写作的权利，他经过长期沉默后，于50年代后期发表长篇小说《日瓦戈医生》，
又因被授予诺贝尔文学奖再度受到国内的严厉批判，此后他不得不屈服于这种专制
的压力，直到去世。显然，在这首诗里的帕斯捷尔纳克的形象被强烈地涂抹上了诗
人王家新的主观色彩，用他的话来说，帕斯捷尔纳克比起苏联专制时代的其他一些
诗人，他“活得更久，经受了更为漫长的艰难岁月，……他更是一位‘承担者’”
[8].但他的活着并非是媾和于黑暗的年代，而是保持着自己的信念与良知，要比死
者承受更多的痛苦和压力。
　　在《帕斯捷尔纳克》［9 ］这首诗中，王家新这样刻画这位诗人的境遇与精神：
“你的嘴角更加缄默，那是 // 命运的秘密，你不能说出 /　只是承受、承受，让
笔下的刻痕加深 /　为了获得，而放弃/ 为了生，你要求自己去死，彻底地死”.
诗中所有意象几乎都集中于时代的苦难：“那些放逐、牺牲、见证，那些 /　在弥
撒曲的震颤中相逢的灵魂 /　那些死亡中的闪耀，和我的 // 自己的土地！那北方
牲畜眼中的泪光 /　在风中燃烧的枫叶 /　人民胃中的黑暗、饥饿……”面对苦难
的唯一选择，只有承受。帕斯捷尔纳克只有承受更疯狂的风雪扑打，才能守住他的
俄罗斯，而承受的结果便不再是苦难，“这是幸福，是从心底升起的最高律令”.
诗歌本身已经清楚地表达出了这些意向，而且把它所能说的全部说了出来，这在90
年代初的中国是震憾人心的。所以这首诗一经发表便传诵一时，它以个人的睿智和
忧伤体认了一个时代苦难的形象，然后确立起了一种要求承担苦难并朝向灵魂的高
贵的存在尺度。
　　也许后者是迫使王家新写作这首诗的更根本的冲动。这个存在的尺度是由帕斯
捷尔纳克所给予的：“这就是你，从一次次劫难里你找到我 /　检验我，使我的生
命骤然疼痛”；“不是苦难，是你最终承担起的这些 /　仍无可阻止地，前来寻找
我们 // 发掘我们：它在要求一个对称 /　或一支比回声更激荡的安魂曲”；“这
是你目光中的忧伤、探询和质问 /　钟声一样，压迫着我的灵魂”. 非常明显，这
首诗中的个人化倾向，所强调的不是从时代中抽身而退，也不是逃避对时代的责任
和对传统的绝对反叛，而是显现为人与世界的必然相遇，显现为个人对以往人类精
神的主动承续，以及凭借一己的存在来承担起人类命运与时代生活的全部压力。在
这个意义上，帕斯捷尔纳克其实是一个精神上的象征，他是王家新为自己及同时代
人所矗立的精神高度，借以自我观照、涤净心灵中的雾霭。
　　正是通过这种承担，个人也才能真正成其为个人。这意味着告别流行的轰响与
喧哗，穿透轻浮的言词与行为，以坚持某种真正属于内心良知、同时也真正属于人
类整体的原则。这个原则在诗中的体现，就是虽不能按一个人的内心生活，但却要
按自己的内心写作。这也就意味着，这首诗透露出来自帕斯捷尔纳克的另外一个启
示，就是坚守内心的写作：“从茫茫雾霾中，透出的不仅是俄罗斯的灵感，而且是
诗歌本身在向我走来：它再一次构成了对我的审判……”[10]应该说这首诗中确实
还提供了一个诗学尺度，写作是个人对时代承担的具体形式，借用王家新自己在别
处写下的话来说，写作是“一种把我们同时代联系起来但又从根本上区别开来的方
式。”至于写作的内心化的方面，则意味着“把终生的孤独化为劳动”[11]. 这其
实正是帕斯捷尔纳克在诗中的写照，他始终是被作为一个按照内心良知写作的诗人
来加以歌咏的，他以缄默的嘴角拒绝了世俗的喧哗之声，而进入到心灵世界的孤独
与忧伤之中。诗中对于这一形象深情的吟咏，也就是诗人对自己的个体存在方式的
确认和内在约束。

　　有关《帕斯捷尔纳克》这首诗在艺术上的成就，主要被认为是创造了一种“深
度意象”。这也就意味着它通篇都保持了一种朴素直接的表达方式，很少需要特别
加以诠释的修辞，亦没有那些浮于语言表层的装饰性意象，所有的语词都用来营造
一个内心化的意象，也就是以上所述及的全部内容。这在根本上正是一种按照内心
的写作：表达的冲动全部都来自于诗人最纯粹最内在化的要求。

　　注释：
　　[1] 引自陈思和《共名与无名》，收入《陈思和自选集》，广西师范大学出版
社1997年版，第139 页。
　　[2] 引自李振声《季节轮换》，学林出版社1996年版，第34页。
　　[3] 参阅陈思和《逼近世纪末小说选（卷二）》序，收入《犬耕集》，上海远
东出版社1996年版；《碎片中的世界》，收入《写在子夜》，上海人民出版社1996
年版。
　　[4] 《我与地坛》，初刊于《上海文学》1991年第1 期。
　　[5] 参阅张新颖：《平常心与非常心--史铁生论》，收入《栖居与游牧之地》，
学林出版社1994版。
　　[6] 《叔叔的故事》，初刊于《收获》1990年第6 期。
　　[7] 引自王安忆《近日创作谈》，收入《乘火车旅行》，中国华侨出版社1995
年版，第39页。
　　[8] 引自王家新《回答四十个问题》，收入《游动悬崖》，湖南文艺出版社19
97年版，第205 页--206 页。
　　[9] 《帕斯捷尔纳克》收入王家新诗集《游动悬崖》，第64页。
　　[10]同上，206 页。
　　[11]　引自王家新《谁在我们中间》，收入《夜莺在它自己的时代》，东方出
版中心1997年版，第67页。

    宇慧文学视界扫校

下一节 回目录