第一章

　　艾米从中国飞到美国的过程，实在是没有什么好写的，一是她没有看到什么
令她触景生情的影片，二是她一路昏睡，几乎没有清醒到能回忆从前的地步，至
少是没有清醒到能回忆出几万字几十万字的地步。可能是上飞机之前的那几天，
她兴奋过度没睡好，所以上了飞机就开始猛睡。

　　即使是没睡着的时候，她也是脑子空空如也，所以这一趟国际飞行，对她来
说，就象中国巨龙一样，“昏睡百年”，到了底特律，才“国人渐已醒”，不由
得套了一下那个谁的名言：

　　那个谁说：“一觉醒来，我发现自己成了名人。”

　　艾米篡改为：“一觉醒来，我发现自己到了美国。”

　　( 读书人，窃个名句，不算偷，更何况还篡改过了，好歹也加入了自己的心
血，至少是拥有联合版权了。)

　　接机的当然不是JASON ，如果是，故事就不是这个写法了。而且对五、六年
前刚从中国到美国来的艾米来说，JASON 这个名字毫无特殊意义，因为她所认识
的那个男孩，英文名并不叫JASON ，而是叫ALLAN ，中文名当然不叫江成，而是
叫成钢。JASON 和江成都是他后来才用的名字，可能是为了逃避认识他的人，或
者是表一下与过去划清界限、脱胎换骨、重新做人的决心。

　　( 不管是什么原因，在艾米看来，都是该打PP的。)

　　艾米那时老是说：“艾米艾伦，亲如家人，你是不是我的亲哥哥？”

　　ALLAN 就龇牙裂嘴：“你说得我汗毛立正，细胞跳舞，亏你——”

　　艾米从来不叫他成钢，却叫他“百炼”；不叫他ALLAN ，却叫他“POE ”。
这只是她比较持之以恒的两个称呼，大多数时候，她几乎过两天就会想出一个新
的词来称呼他，而他也早就习惯于她的瞬息万变、有始无终了。不管她叫他什么，
他都是扬一扬眉毛，表示知道那是在叫他。

　　刚到美国的时候，艾米还不知道ALLAN 就在她将要去的C 大。她已经很久没
有他的消息了，也很久没有费劲去打听他的消息了。俗话说，“哀莫大于心死”，
但艾米不舍得让自己的心死掉，所以就安慰自己说：“只当他已经死了”。

　　不过她也就是“只当”一下。她知道他肯定没死，他应该是在国内什么地方。
全国所有的省、自治州、直辖市，他都有可能去，就是不可能在国外，因为他是
学比较文学的，而在中国，很多搞比较文学的是隶属于中文系的，中文系的人出
国？有当然是有，不过通常是换了专业，不然的话，万里迢迢跑到美国来学中文
或者中国文学，总给人一种滑稽的感觉。

　　ALLAN 跟着艾米的爸爸做研究生时，搞的是诗学研究，但你不要以为他是个
诗人，像他自己说的那样，他不仅算不上“诗人”，连“散文人”都算不上，最
多最多，算个“杂文人”。

　　所谓“诗学”(POETICS) ，其实是文学理论的意思，也就是说，他是对中西
方文学理论做比较研究的。他说他跟作家和作品的距离，用“隔靴搔痒”都还嫌
太近了，应该是在靴子外面包一层皮子之后再搔。因为搞文学评论的人对别人呕
心沥血泡制出来的文学作品指手划脚，而搞文学理论比较研究的人，则对文学评
论家呕心沥血折腾出来的文学评论指手划脚。那么谁对搞文学理论比较研究的人
指手划脚呢？

　　艾米说：“当然是他们的女朋友或者老婆，所以说她们才是文学作品的终极
审判者。”

　　不喜欢对人指手划脚，是ALLAN 弃文从商的原因之一。他比较爱说的话就是
：自己写不出漂亮的文学作品，也就罢了，还要指指戳戳地评价别人的心血？过
份了点。而做文学理论比较研究的，竟然是指指戳戳别人的指指戳戳，那就太过
分了。生可忍，熟不可忍。

　　私下里，ALLAN 常问艾米，如果这世界上从来就没有什么文学评论，是不是
中国文化就不存在了？一部<<红楼梦>>，如果没有人评价，究竟会发生什么？

　　这样的问题，艾米答不上来，不过那时候的艾米，年少气盛，从来不承认世
界上有自己答不上来的问题，所以总是很有理地说：“如果<<红楼梦>>没人评价，
那些红学家靠什么谋生？如果没有文学评论，那我爸爸靠什么赚钱养家？”

　　ALLAN 便会笑着说：“记下这句，以后编撰<<艾米格言>>的时候用得上。”

　　所以艾米认为ALLAN 是死硬爱国派，打死也不会出国的。他父母移民去加拿
大后，也一直劝他去加拿大，办探亲移民也好，办技术移民也好，总之是跟父母
呆在一起就好。但ALLAN 不以为然，他说：“我一个学英语、学文学的，到加拿
大那种地方去干什么？去教加拿大人怎么说他们的母语？还是去教他们中国文学？”

　　这种爱国的态度是好的，艾米当时也是很赞成的，因为她不想他去加拿大，
怕他一去，自己就再也见不到他了，所以每每对他的这种想法大加鼓励，看到一
个中国移民在加拿大混得不好的故事，就拿来添油加醋地讲给他听。他起先是一
本正经地听，听多了，就笑她：“艾米，你不用跟我搞爱国主义教育了，我不会
跑那地方去的。只怕有朝一日，你改变了主意，自己跑出国去了。”

　　一语成谶，现在真的是她自己跑出国来了。

　　艾米想，我跟ALLAN 的情况不同呀，我是学英美文学的，我不出国，谁出国？
在国内拿个英美文学的博士学位，谁把你当回事？不管怎么说，你的英语也是跟
着中国老师学出来的。

　　她记得他们系有个不成文的规定，就是中国老师什么都可以教，就是不可以
教英语口语，因为系里信不过你的口语。英语系的口语课都是请外教教的。有一
次，那所谓的外教，其实并不是英语的NATIVESPEAKER ，而是比利时人，只不过
嫁了一个美国人，当丈夫来B 大政治系教书的时候，妻子也就到英语系教口语，
好像只要是在美国呆过几年的都可以教英语口语一样。

　　既然是学人家的语言文学，就干脆跑到别人的大本营去学。艾米到美国混个
博士学位的决心是早就有了，但也是像她所有的决心一样，想的时候是很慷慨激
昂的，等到要干的时候，就怕苦怕死，怕累怕输，怕这怕那，所以迟迟按兵未动。
后来是一个偶然的机会，使她居然把个留学美国的事搞成了。

　　--------
　　流行小说


    

下一页　回目录