第8节：有种距离叫爱情(1)

　　有种距离叫爱情

　　——南有乔木，不可休思

　　南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永
矣，不可方思。

　　翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永
矣，不可方思。

　　翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归。言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永
矣，不可方思。

　　——《周南? 汉广》

　　李清照的《如梦令》：常记溪亭日暮, 沉醉不知归路。兴尽晚回舟, 误入藕
花深处。争渡, 争渡, 惊起一滩鸥鹭。——写得这样好，游船戏酒，藕花丛中争
渡。易安自己是北方人，但词中所写，我料定是南方女子才有的风致，北方女子
是不会水的，或者应该说，她们不能与水玩的这样秀气，这样亲。

　　一直勇于承认自己是南方人，内心虚荣。这得多亏古人打下的好底子，他们
如在江南水乡这张宣纸上着了好颜色，使得我们千年不败。南方女子总容易让人
联想到柳腰摆裙儿荡，容颜娇媚情致婉转；想起岸柳依依，水边人家升起炊烟，
暮霭烟暝中有一叶扁舟破水而来，那孤帆远影渐渐清晰，心里欢喜明亮。北方女
子也能干，也持家有道，可那是不一样的干净爽洁，好比一个是水泽，一个是干
地。单拿做菜来说，南方女子就打骨子里精细，不怕烦琐。水葱和豆花也能调理
得明艳照人，也做汤，可绝少不管不顾地乱炖。又煲又熬，三三七七摆布停当，
如良帅调兵遣将。

　　《周南? 汉广》写一个青年樵夫，钟情一位美丽的姑娘，却始终难遂心愿。
情思缠绕，无以解脱，面对浩淼的江水，他唱出了这首动人的诗歌，倾吐了满怀
愁绪。诗中虽然没有明说，可是我感觉他钟情的这位女子极有可能是南方人——
这是我身为女子的直觉。

　　我一直觉得，《蒹葭》中所写“在水一方”的女子是北方人（不仅仅是因为
《蒹葭》属于“秦风”），而《汉广》里的“不可求思”的女子更像是南方人。
首先只有南方女子才会乐于在水边游玩，驾船采莲打渔，整日又忙又闲，成为
“游女”，其次，南方女子矜持狡黠，恰如这樵夫所感受到吟唱出的苦恼——沾
衣欲湿杏花雨，别有一股细微的恼人心处。

　　明白了这层心境，这男子唱的诗就不难懂，他的歌声日日在汉水边飘荡——

　　南有大树枝叶高，树下行人休憩少。汉江有个漫游女，想要追求只徒劳。浩
浩汉江多宽广，不能泅渡空惆怅。滚滚汉江多漫长，不能摆渡空忧伤。

　　杂树丛生长得高，砍柴就要砍荆条。那个女子如嫁我，快将辕马喂个饱。浩
浩汉江多宽广，不能泅渡空惆怅。滚滚汉江多漫长，不能摆渡空忧伤。

　　杂草丛生乱纵横，割下蒌蒿作柴薪。那个女子如嫁我，快饲马驹驾车迎。浩
浩汉江多宽广，不能泅渡空惆怅。滚滚汉江多漫长，不能摆渡空忧伤。

　　诗中并无一字提及女子的容颜长相，举止言行也无，对她的描述宽泛地如氤
氲的雾气。从一开始，她就只存在于诗人的吟唱回忆中，成为控制他的精神图腾
——遥不可及，高高在上，又无从摆脱。江南女子的恼人心处，由此可见，一如
这诗中亦远亦近叫人看得着、摸不着的态度，滑得跟锦鲤似的，实在呕人！

　　陈启源在《毛诗稽古编》里把《汉广》的诗境概括为“可见而不可求”，这
是很准确的。《汉广》所表现的是西方浪漫主义所谓的“企慕情境”，即表现所
渴望所追求的对象在远方、在对岸，可以眼望心至却不可以手触身接，是永远可
以向往但永远不能到达的境界。《秦风? 蒹葭》也是刻划“企慕情境”的佳作，
与《汉广》比较，一显得空灵象征，一具体写实。《蒹葭》全篇没有具体的事件、
场景，连主人是男是女都难以确指，诗人着意渲染一种追求向往而渺茫难及的意
绪。《汉广》则相对要具体写实得多，有具体的人物形象：樵夫与游女；有细徽
的情感历程：希望、失望到幻想、幻灭；就连“之子于归”的主观幻境和“汉广
江永”的自然景物描写都是具体的。

　　　　　

下一章　回目录