第10节：辛苦，还是心苦(1)
辛苦，还是心苦
——嘒彼小星，三五在东
嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同！
嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹。
——《召南? 小星》
（上）
自从小女子区区在下我，勇敢地开着《诗经》这辆古董车出来招摇过市之后，
承蒙诸位读者大人不弃，没有挨到多少烂西红柿、臭鸡蛋，倒是不时会有人对我
表示小小的惊异和怀疑——你怎么能看得懂这么古老的东西呢？须知道《诗经》
上的字想认得全也不容易。
我承认《诗经》是比较多生字。我读《诗经》时总惊怔，呀，这个字还有这
个读音这个意思。然而它难则难矣, 却绝对构不成让现在IQ这么高的人望而却步
的原因。那些不认得不会读的字其实也不必在意它，当它是方言好啦，反正现在
好多字连字库里都不好找出来了，平时讲话也用不到。就像对待粤语，识听识讲
就OK，有些字广东人自己也是写不出来的。
更不必将《诗经》看得太神秘，艰涩。其实它远不如现代人有话没话倚马万
言来得厉害，像《大雅? 生民之什》这样从传说写起追述祖先功绩、今人道德的
浩荡长诗，也不过数百字，换现代的人来写，最起码得一万字以上还词不达意。
再一个，我觉得懂和不懂关键是心态的问题。自曝一下，俺背英语单词就是背一
个忘一个，语法更是一团糨糊，但是再难的经文，我也能看下来并记得。因为我
老觉得英文的语法和中文是反的，下意识恐惧兼抗拒。由此可见与智商无关。
《诗经》在我心里如彼岸花，即使无法摘取，也一直存活于心。
其实它只是民歌，没有想象中那么疏远不可亲近。只是，在渡河的时候，被
我们无声的遗落在另一个时代，当你返身去找时，它已经没入河流之中。于是你
渐渐习惯唱着“小老鼠上灯台，偷油吃，下不来。”而不是“硕鼠硕鼠，无食我
黍。”
用诗的清雅去寻找，用经的深邃去看待，它也许是前世的前世，我们心底曾
经响过的声音。我们在一起曾经唱过的歌谣。
诗三百，不过是前生无邪的记忆。
以前很质疑中国旧时的私塾教育方式，一篇课文老师也不大做讲解，只一个
劲叫学生在底下摇头晃脑的死读。后来渐渐领会它的好处，是不叫人有依赖心。
尤其是像古文这样可意会不可言传的文字，一解释就像风干了的尸体一样惨不忍
睹。老师如果把什么都讲出来了，学生就一点思考的余地也不剩了，
言传不如意会，比如这个“嘒彼小星”的嘒字( 读慧音) 是微光闪烁，群星
明茂的意思。《说文》解得更形象，说是小声说话的意思，即亮晶晶的小星，不
时眨着眼睛，犹如小声低语。懂得才能够亲近，能想象出它的意境，看到的就不
止文字本身，还有一种仿佛鼻尖轻碰的真实触感。当然如果你仅仅是想知道它的
读音，当作知识去卖弄则另当别论。
今天，我们不去挖政治历史，不磨磨叽叽说情感原则，而从《召南? 小星》
起来说一些社会民生的话题。《小星》是一个位卑职微的小吏，对自己日夜奔忙
的命运，发出不平的浩叹。
静谧的夜晚，万户入眠的时候，忙于王事的小吏独身夜行，与他相伴的只有
天边的星辰。小吏初醒，睡眼惺忪，只看见天边有星，看不出是什么星。所以诗
的开头只说“嘒彼小星，三五在东。”当他渐渐清醒，才看清楚那是参星和昴星。
他想起自己，离开妻子，抛开香衾与暖裯，虽然是谨奉王命，不敢懈怠，但仔细
地去想，有人息偃在床，有人肃肃宵征，际遇天差地远。如果不以同人不同命来
自慰，真不知如何排遣心中郁郁。
“小星”还有个美丽的隐意——小妾。这样美丽的误解多得古时一帮诗家的
臆断，他们认为“《小星》，惠及下也。夫人无妒忌之行，惠及贱妾，进御于君，
知其命有贵贱，能尽其心矣。”十足的腐儒之见啊，让人无可奈何，只得以时代
思想有局限为借口原谅他们，免得气坏自己。幸好这种怪论，古时就不大被人认
同。
李商隐《为有》诗云：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟
婿，孤负香衾事早朝”。有人说诗意是从《诗? 鸡鸣》“虫飞薨薨，甘与子同梦”，
蜕化而来，也有说李诗从《小星》“抱衾与裯，寔命不犹”发展而来，亦可。从
家中家人方面来说，妻子怨丈夫不同共眠，谓之孤负香衾；从行役者的角度来看，
则是自伤“抛却衾裯”。由此可见李商隐显然也是认为《小星》是小吏自伤命苦
的诗。
小吏并不比普通民众好多少，他们亦只是民的一类，好像花池里的花，只是
相对的拔节而出。自古以来“民”就是个强大而卑微的概念，说它强大是因为民
众担负起一个又一个个王朝，建立它们又毫不吝啬地摧毁它们，历史的真正推行
者不是被时间选出来站在风头浪尖的英雄豪士，而是民众；说它卑微，是因为在
以前的中国，民连独立的概念都没有，常被呼之“生斗小民”，小就算了，被人
提及还是以生斗计，简直像米铺里的掉在地上的米粒一样不值钱。民众的包容性
太大：奴隶，自由民，小吏，甚至是官员，某种程度都可以称其为民。若转换了
王朝来看，那先一个王朝的帝裔，在新的统治者看来，也只是民众。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录