遥远的微笑
作者：曹黎民
徐福贵进入了这样一个年龄段，它象巷里小姑娘玩的橡皮筋一样富有弹性，在
菜市上，卖菜的农民会称他为“老师傅”、“老大爷”，从理发室回来，年轻的姑
娘却会给他送来秋波。
他今年三十五。
对这两种境遇，最初他的心还是咯噔一下，象系在树桩上的橡皮筋被碰着，闪
悠了几下，他想理清这意味着什么，但那感觉转瞬即逝了。
他不希望变小。一年之中，除了被逼着去理发室，绝大部分日子，他都躬着背，
迈着稳重的步子，光亮的脸遮掩在头发和胡茬的密林里，萎缩在油腻腻的工作服中，
身上散发出男人臭烘烘的味儿。
因为他已经结婚，儿子都五岁了。
结了婚的人，象爬上山坡的汽车，开始熄火滑行。老婆骂他是骗子，他笑笑说，
男人，都这样。
结婚前，他不是这样。衣裤笔挺，精神抖擞，上职工联校，进艺术馆合唱团…
…那汽车，不停地加油换档，为了啥?敞开窗子说亮话，为了找老婆。
现在，他心满意足了，人生这个大站驶过了。他对生活本来就无大奢望。于是，
酒足饭饱之后便倒在躺椅上， 向巷里的小孩吹嘘自己的过去：大串联哪里没去过?
南京路，戈壁滩，林海雪原；武斗那会，手持驳壳枪，指挥过百十号人……
他怎么不被老婆骂? 刚认识那阵子，她觉得他浑身都是劲，象拧紧发条的玩具
车，老往前冲。
不过时间久了，她也就认命了。他，人还正派。
在厂里，徐福贵这辆下滑的车也还顺当，冲闯了十多年，路子熟了。他能透过
挡风玻璃看见前面很长一段车道是畅通的。于是，停电什么的，他会叼着烟蹲在工
场晒太阳，一动不动；有时也背着手，踱到那帮小青年身边，带着长者的微笑观看
他们下棋。
有一回，工会主席来到车间，要他“五一”演出来一段。
“有补助吗?”舞台上交叉聚汇的彩色追光早对他失去了魅力。
“这个……”工会主席面有难色。
“我的嗓子……”他一连咳了好几声。
“你是徐福贵师傅吗?”他成大忙人了，谁叫他进过艺术馆合唱团呢。
这一次，站在眼前的是个姑娘，一身桔红色连衣裙，圆圆的脸上荡着微笑。他
不认识她，旁边围着下棋的十几个头刷刷地掉过来。
“是，怎么的?”他可是过来人，不是一见漂亮姑娘就心慌意乱的毛小子。
“徐师傅，我是厂团支部的。请你‘五一’时唱支歌。”
他漫不经心地点上烟，抚摩着下巴上黑森森的胡茬。
“你可是老团员呀。”
他这才回忆起他曾经入过团。他感到身后那帮小青年灼热的目光了，惊异，羡
慕。他，曾经是个人物呢!
见他半天不吭声，那姑娘小辫一甩，转身要走了。
徐福贵突然觉得有些不安，感到心里绷着一个什么东西，橡皮筋似的，一头攥
在那姑娘手中，拉扯开来。
“你等等，唱一个不就得了。”他对共青团是有感情的，尽管当初入团有很大
部分原因是为了在姑娘面前增加点分量。这时，过团日的种种欢愉情景又浮上脑际。
走进团支部办公室，象走进儿时那小巷一样，那些遥远的已趋退色的画面重新
显出颜色，象过电影一般在脑海里闪现：围着篝火开联欢会，扛着扫帚参加义务劳
动……他心里升起一丝沧桑人世之感。
那姑娘递过一页歌片，《请跟我来》。男女声二重唱。
“女声谁唱?”他问。
“我。唱得不好。”姑娘微微一笑。
他默默看过一遍谱，小声唱起来。
我踩着不变的步伐
是为了配合你的到来
那姑娘插了进来，他心里突然涌出一种不可名状的感觉。这感觉似曾相识。在
艺术馆练嗓那样，他跟一个姑娘合作过。不知是姑娘身上飘来的异性气息，还是那
销人心魄的旋律，似有一道电流传导到他的周身。
这感觉很快过去了，他骂了自己一句。说到底，他是个正派人。
徐福贵与那姑娘就和了这么一次，双方对音乐都有较深的理解，配合也默契。
演出那天，那姑娘早早地来到车间找他。
“徐师傅，去理理发，精神些。”姑娘微微一笑。
他用手摸了摸头发，还可以混上一阵子呢，不过，他还是去了理发室。临上场，
团支部的一个小伙子将他那油腻腻的工作服扒下，换上笔挺的西装，还系上一根茶
色领带。
他又登上了舞台。台下，人头攒动；台上，彩色追光交叉四射；身边，醉人的
气息源源不断地涌来，他感到头晕目眩。
我怀着梦幻的期待，
期待你的到来……
他毕竟是见过大场面的人，怯场很快过去，他，感觉良好地唱完了那支歌。
从那以后，徐福贵再没见到那姑娘，厂子那么大，他的天地只小小一个车间。
上下班也不可能碰见，因为他走厂后门，离家近些。没结婚的小青年才去绕厂大门
那条水泥道。那条道是姑娘们争奇斗艳的地方，特别是下班那阵，姑娘们从浴室出
来，披一肩湿漉漉的长发，飘然在桔红色的晚霞里，有一种销魂摄魄的艺术效果。
他，告别那条道好些年了。
开始，他也有些怅然，曾想去绕那条水泥道，后来，骂了自己一句，心，平静
下来了，仍一如既往过日子。
这天徐福贵正蹲在工场闲聊天，几个徒弟将他拉起，推搡到厂宣传栏下。
宣传窗里张贴着演出的彩照。舞蹈、相声、圆号独奏……他看见了她：手持麦
克风，桔红色连衣裙闪闪发亮，象嵌着无数枚金属片子；细长的眉睫微微下落，仿
佛灵魂已融汇在由音乐所组成的那个世界里。她身边的那个小伙子是谁? “师傅变
成十八岁的哥哥了。”徐福贵简直不敢相信自己的眼睛：那追光象高压水枪，把蒙
在汽车上的污垢冲刷得干干净净，他是那样年轻，英俊，潇洒。
他心里颤悠了好几下。
下班时，他故意拖延了一阵，将车间打扫了一番，待众人走尽，溜到宣传窗，
取下那张照片。他喜欢她身子趋向自己的那个姿势，也喜欢自己的英俊、潇洒。走
几步一回头，宣传窗里出现了空白，很醒目。他返回去，将钉在最后的小合唱摘下，
填进空白，还是不妥，别人会发现的。去把底片要来加印——不行! 车间里那帮小
伙子不把他笑话死才怪。他又折回，将照片钉回去。
徐福贵开始借打开水什么的，绕道去宣传窗了。究竟是看谁?欣赏自己?不，他
承认更多的是看身边的她。看她又怎么的，不犯法。
这天晚上，下起大雨，噼噼啪啪的雨点将他惊醒，他一咕噜翻起身，那没有嵌
玻璃的宣传窗会进雨的。“干什么? 深更半夜的。”老婆揉着惺松的睡眼问。他重
又睡下去，但一夜都没有躺安稳。
第二天一早，他赶到厂里，所有的照片都没了，宣传栏湿淋淋伫立在雨中。他
愣了好一阵子。
要见那姑娘，只有一个机会，月末的职工大会上。
那天，徐福贵没等老婆喊，便去理发室，还买回一套西装。老婆用审视的目光
盯了他好一阵，他红着脸说，大家都穿，不赶时髦，进商店什么的遭人白眼。徒弟
问则说老婆逼的，开会，不碰铁屑，不挨油污。他是个正派人，没有谁会起疑心。
闹哄哄的礼堂分成两个阵营，男左女右。
徐福贵开始朝右边张望，有些心跳。在缤纷的色彩中看见了那抹桔红。是她，
正望着自己，微微一笑。他的脸一下通红通红，迅速掉回头。他确信她在看他，隔
着黑压压的一片头颅。那微笑从那么远的地方淌过来，比一步之隔的相视一笑更令
人销魂，它，流淌着一种无限的东西，究竟是什么，他说不清楚。
他只望了她一眼，怕常扭头被周围的人发现。一眼就够了。
从那以后，徐福贵觉得日子有了盼头。生活中有了一个新的东西。是什么东西?
他说不清楚。他能说出的，便是每月一次的职工大会上的相视一笑。那姑娘每次都
坐在第三排的窗边。她的微笑象山顶刚探出头的朝霞。他感到他与她之间隔着的那
些黑压压的头颅都被映红了，仿佛太阳升起，天地间接上一道红色的通途。
徐福贵的生活有了一点变化。按时理发洗澡换衣；车间主任派活，不再讨价还
价，完成也认真；常常吹口哨，《小苹果》，儿时站在弄堂口吹的苏联歌曲，只会
第一主题，来回往复，象旋转的车轮；腰板也挺直了，走路一阵风；间或，也挽起
袖挤进小青年的圈，下几回棋。
不知什么时候开始，徐福贵感到一个月太长了，太难熬了。如果每天都有盼头
该多带劲。
于是，他考虑下班绕道厂大门了。他不傻，借口总是有的，某家电视机洗衣机
出了故障，要他去修；某工友生了病，下班绕点道去看望……，只要能经厂大门。
然而，在经过水泥道那有限时间中，相遇的机会极少。几次徒劳后，他决定守株待
兔。
这天，下班铃一响，他便急匆匆奔到大门附近的锅炉房，那里垒着一大堆刚卸
下车的煤块。他抓过老工友的铲，将煤往屋里运。五彩缤纷的旋流从办公楼，从各
车间涌出来。他一边铲煤，一边朝旋流张望。没看见那一朵桔红的浪花。人流涌尽，
他叹了口气，放下铲，往回走。
突然，办公楼闪出了一抹桔红，是她。徐福贵一下手足失措，心怦怦直跳，眼
睛不知朝哪儿望，脚象筛糠似地颤抖着，沾着煤屑的鞋在水泥道上踩出一条路子，
黑黑的，弯弯曲曲。
“徐师傅。”她首先招呼他，微微一笑。
他抬起头，慌忙问道：“吃过……饭了?”
真他妈的犯傻，怎么这样问。走了好一阵才回头一顾。她，已经消失了。水泥
道，空荡荡的。这，太费劲，居然弄得心跳过速，大汗淋漓，而且，刚才那微笑远
没遥遥相视动人。他长长地舒了一口气。
没多久，徐福贵听说那姑娘有了男朋友。他的心颤悠了一下，很快又宁静并且
坦然了。人家是姑娘，是待嫁之人。他决定不再回头一望。但那头不听指挥，总要
下意识向右望去。她仍然坐在第三排窗边，仍然望着他，微微一笑。
这天，又是职工大会。
跨进礼堂，徐福贵照例朝右侧第三排望去。
第三排窗口边空荡荡的，她没来。
厂长开始讲话了，那窗口仍空荡荡的。窗外飘着细细的灰蒙蒙的雨丝。
徐福贵终于忍不住，掉过头，往后搜寻。
“听说，团支部那小妞调她男人厂了?”后排的小青年在议论。
轰，徐福贵头晕目眩，眼前发黑，大颗大颗的汗珠从额面渗出来。她，走了。
尽管他知道，她终究要从自己的生活中消失，但却没想到会来得这么快。
再也没什么可盼的了。他不知厂长在说啥，只听到屋顶雨点噼噼啪啪地敲打，
直落进他的心里，痒痒地难受。一切都过去了，那希望和表演真他妈的可笑，简直
是犯傻。他感到浑身无力，疲乏极了。也许，过了这一程，真的就老了。
今后怎么办?他设想不出来。撞坏的汽车，轮胎也许还会继续滚动一程。
恍惚中，他被推了一下：
“叫你上台领奖!”
什么奖? 徐福贵愣了好一阵，擦了擦涔涔的汗珠，通红着脸，朝主席台走去……
一九八七年八月
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录