必须认真考虑创作问题

    一想起我们的国庆，谁都充满了自豪和欢喜。

    这一年——从去年“十一”到今年“十一”——在祖国辽阔壮丽的土地上，有
多少铁路已经修好，有多少重工业基地已经开工，有多少农业生产合作社获得空前
的丰收，有多少新兴的城市在祖国僻远的边疆和沙漠里迅速地成长。我们每天醒来，
就意识到周围的世界又起了巨大的变化。英勇伟大的中国人民终于站立起来，历史
在飞快地发展，我们时时刻刻有一种创造的渴望。我们经常有一种新鲜的、明朗的、
永远像是有一种出色的美丽的东西等待着我们的感觉。我们要劳动，要学习，几乎
是迫不及待地要把一切工作都于得快，干得好。

    伟大的党深深地教育了广大的人民群众，人的眼界更开阔了，人的信心更坚强
了，我们看见了社会主义社会的灿烂的前途。今天我们敢向一切巨大的新的事业挑
战，我们正在计划前人未曾想过的大事，我们正在做前人未曾做过的大事。

    无疑的，建国六年来，新中国的文艺工作者也是有空前的成绩的。任何时期没
有产生过这样多的富有社会主义精神的先进人物的光辉形象的作品，任何时期的舞
台或者银幕上没有出现过这样多的、真实地反映人民群众的思想感情并且以社会主
义的崇高精神指导人的生活的演出。成千上万的文艺工作者在思想改造的过程中得
到了我们在过去不能想象的进步。在党的英明的文艺政策的正确领导下，我们的工
作不止是在思想上提高了，艺术的质量也有了令人兴奋的进展。

    然而，从另一个角度来看，随着我国社会主义工业化的飞跃进步，如果我们向
来日更灿烂夺目的文学艺术的远景想一想，今天这些惊人的成就还是远远不能满足
当前广大人民的热烈的愿望的。在北京，有几位爱好文艺的青年工人对我说：几本
出名的小说，如同《保卫延安》、《暴风骤雨》、《三千里江山》、《铁道游击队
》等等，我们已经读了好几遍了！我们确实从这些作品得到很多好处，但是全国青
年有一亿二千万，我们不能一年到头就读这十几本书啊！时间跑得快，生活变得更
快，我们要看祖国各方面的新建设、新人物和新气象。我们每个人兴趣不同，有的
喜欢森林，有的喜欢海洋，有的想着勘探队的英雄，有的想知道黑龙江的肥土上如
何垦荒，有的想了解我们祖国天空里那些美丽的神鹰如何成长。作家们为什么不能
快一点写，多方面地写，并且写得更好一些？我们非常喜欢读苏联的优秀作品，因
此，我们更希望中国的文艺界产生同样辉煌的创作。中国文艺工作者是有责任并且
完全有可能创造出更多更好的生动、真实、使我们不能忘记的先进人物的光辉形象
的。

    一亿二千万少年儿童发出更迫切的呼声，他们的文化教养和品质也需要全国的
文艺工作者写出优美、健康的读物来培育。《人民日报》刊载了社论，号召从事少
年儿童文学的作家写作，《文艺报》的专论也迫切地要求“所有的作家艺术家定期
地为少年儿童写作一些东西，并且要把这个工作作为自己长远的终身任务之一”。
孩子们讲：我们已经把《古丽雅的道路》读到第八遍，把《罗文应的故事》读到第
九遍了。中国小学教师都热诚地拥护郭沫若先生的号召，要每个作家至少写一两篇
儿童读物。

    难道戏剧的创作情况就能满足人民的需要么？有人告诉我，中国每年的戏剧创
作大大小小至少是两千个，但是能长期为人民所喜爱，并且可以称得起代表今日优
秀的社会主义现实主义的剧本还是不多的。“请你们多写几本好剧本吧！”我经常
听见观众对我们又是鼓励又是抱怨他说：“你们看看每个剧院门口那些如饥似渴、
等待购票的那样热烈的拥挤的观众，你们就不能多写几本好戏，多演几次好戏给我
们一些教育么？——老实说，今天祖国一切都在突飞猛进，像《万水千山》和《考
验》这类好剧本）新中国的观众是有权利要求剧作家们多写几个的。”



    最能鼓动我们前进的人往往不是那些仅仅对我们的工作加以赞扬的读者和观众。
为了祖国，为了党的事业的继续前进，我们永远不要停留在把今天的成就和往日的
落后对比的阶段上。因此，党时时刻刻号召我们，要万分关心群众的与日俱增的要
求，要经常瞻望着更光辉的未来。多少年来的革命斗争，和解放后几次全国规模的
运动，使我们认识了一个事实：最能促使我们迅速地进步的人就是那些以来日的不
断提高的水平，随时向我们严格要求的人。

    从我们的笔锋下，确实写出不少次关于“全心全意为人民服务”这类庄严的词
句了。问题在于，我们如何身体力行这个伟大的道理。“忘我”这两个字是很容易
写的，但做到它，就需要一个伟大的胸襟，永远高贵，毫无自私自利的打算的思想
和感情。对一个真实的人，世上没有比发现自己表里不符，言行不一，再难堪、再
痛苦的事情了。做一个有“人类灵魂工程师”称号的人，我们随时可以遇见真挚、
透明的燃烧着青春的火焰的青年人。他们那对发亮的眼睛是如此赤诚地期望着你，
使你禁不住问一下自己：“我的灵魂是否如此完美，确能称得起是他的灵魂的工程
师？”如果真有一个直率的人当面问我们：“你就是那被称为人类灵魂工程师的作
家吗？”我们是否都能毫不犹豫地答复“我就是”呢？

    如今，人民需要我们创造出更多更好的东西。在努力完成这样艰巨的任务的同
时，我们难道不需要以世界上最先进的思想——共产主义的思想立场要求一下自己
么？在一系列惊心动魄的斗争过程中，我们难道不深深觉悟到，党的文艺队伍应该
整顿么？我们已经明白了，有了纯洁的党的文艺的队伍，才能彻底完成党的文艺的
事业。但事实上，我们当中不是还有一些人保

    存着严重的自由主义的倾向，浓厚的资产阶级思想，因此，使今天的文艺领域
中还遗留下那种野蛮的现象：对美好的新生力量不够关心，对旧的丑恶的，甚至是
反动的事物不够憎恨么？历史证明：只有那完全属于人民，把个人的幸福、快乐，
以及个人的生命完全和亿万人民的斗争事业时时刻刻地紧密连在一起的作家，才能
和人民一道完成社会主义的革命事业，才是人民永远怀念着的作家。历史也多少次
证明：那些脱离人民，脱离政治，缺乏对新事物的强烈喜爱的人，必然会堕落在腐
朽的个人主义的泥坑里，被时代所淘汰！

    是时候了，正因为广大的群众已经不能满足于我们已经达到的成就，需要我们
在文学艺术各方面都拿出更多更好的作品，我们就更应比以前百倍深入地学习党的
光辉思想，十分具体地体会到党的领导的深厚的力量，要下定决心以党性原则在创
作上、在生活行动上、在思想感情上不断要求自己，永不懈怠地锻炼自己。我们知
道，没有丰富的生活的知识，是不能创作出好东西的，可是今天，我们也明白另外
一个重大的真理：没有认真学习过马克思列宁主义，没有巩固的坚强的无产阶级的
世界观，在个人的精神世界里没有党性原则，那是决定创作不出好东西的。

    是时候了，正因为六亿人民已经以空前的力量克服了无数的困难，在国民经济
第一个五年计划的光明大道上胜利地走了一半，我们作为今天的文艺工作者是必须
在生活实践里和亿万人民的轰轰烈烈的社会主义建设事业万分紧密地结合在二起。
我们必须站在这亘古未有的巨大的经济、文化的进军的前哨，我们必须在这种惊天
动地的伟大建设的火热斗争中充分认识到：这是一场无所不在的不断增强的尖锐的
阶级斗争。我们必须深刻地体会在斗争生活里无数有强烈党性的人物，他们是怎样
在党的伟大的领导下，以无限的精力、意志和智慧，和群众一起战胜了那旧的落后
的势力，建成了移山倒海的事业。只有充分了解在这样斗争里的深刻的冲突，心里
洋溢着党性的精神和感情，我们才能十分深刻地写出在这富有历史意义的斗争里成
为胜利者的卓越的人物。

    是时候了，在全国英勇的工人和农民正在不断以完成任务和超额完成任务的行
动来庆祝一九五五年举国欢腾的国庆的时候，我们大家应该认真地考虑一下我们创
作的问题了。

    一九五五年十月

    （原载《北京文艺》1955  年第10  期）

下一章　回目录