多读书，读透书

    文章没有写好，我总不自觉地说：“眼高手低啊！”似乎解释我手虽低，眼还
是高的。我不肯承认自己“眼低”。“眼低”，仿佛牵涉到趣昧问题，对于从事创
作的人来说，这大约是最难堪的了。

    我真是“眼高”吗？多思索一下，并不是的。

    在我们创作的过程中确实有那么一段“眼高手低”的时候，那就是，寻到了也
具体望到了那个更高的境界，但是暂时还没有能力达到，或者就长期的达不到。这
才真是“眼高手低”。一般情况，我们的“眼”往往是不够“高”

    的。我们写不好，常因为不去看好的作品，或者看了，不下力钻研。因此，胸
中无数，没有一个实实在在、眼可见、手可触的标准。古话说：“取法乎中，仅得
其下。”而“取法乎下”，就更糟了。能“取法”什么，不是个简单事情，而是要
真拿出时间从大作品中去学。浏览了几部东西，便以为是“眼高”了，这是宽容了
自己。

    “眼高”，要真下一番苦功夫才能得到。登上高山就此翘首而望，合得远，见
得博，这是谁都知道的。但“登高见博”就要下一番“攀登”的苦功夫。杜甫说：
“读书破万卷，下笔如有神。”他要求我们不仅要博览“万卷”，而且要“读破”
万卷。“读破”才能“眼高”，眼高了才是“下笔如有神”

    的一个条件。自然，“下笔如有神”，还要具备其他的一些条件，那是不用说
的。

    郭老，田汉、夏衍、老舍同志，给我们写了很多好剧本。读了他们的剧本或者
看演出，总是很受感动。他们往往把我们带入一种很高的境界里。我以为这些老前
辈写得好，总是在“登高见博”上下了大功大的。首先他们“眼高”，这便具备了
写好作品的一个条件。

    对话不够精炼，意味不厚。我写的东西有些便犯这类毛病。读了夏衍同志的作
品，我益发觉出自己写得不精炼，不含蓄。想出一大堆，恨不得全部装进文章里，
不肯割舍。有一种语言的毛病是臃肿，写得很多，内容反而显得少起来，更空洞了，
不充实了。



    假若真的“眼高”，这种毛病是可以治掉的。读透了优秀的作品，再看自己的
那些败笔，取舍之间就能“狠”了。好比坏了的食物，不丢掉而吃下去，是要呕吐
的。语言也是一样，对语言能有这样敏锐的感觉，先要下功夫，是不可幸致的。要
看得出自己作品中那些不干净、芜杂的东西，再，便是勇于割舍它。这需要“眼高”，
需要有人指点，需要谦虚，需要实事求是，更需要长期地钻研好作品，读得深，读
得透。

    我很希望有人指导我们如何欣赏好剧本。古今中外的经典著作，确实有许多我
们意想不到的好东西。如果有人为我们比较细致地指点出来，这会对我们有好处，
戏剧文学的世界宝库里，有掘不尽的主藏，这些好文章会告诉我们，应该用怎样的
语言标准来指导自己的写作，衡量自己的写作。

    （原载《文汇报》1962  年1 月10  日）

下一章　回目录