应该记住 十年在一生中不是个短时间,但,十年前的那些印象却仿佛昨天的事情。 然而,有时我又有另一种感觉,感到那一切已经十分遥远。或许,这是我的一 种潜在的愿望,那些苦难的日子远远地离去吧。 十年前的那天,我的小女儿很晚回到家里,她一进门,径直走到我床前。 她的脸因为激动而变得异样,目光闪闪,声音也有些颤抖,她说:“爸爸,咱 们有救啦!”她告诉了我“四人帮”被粉碎的消息。 我不信,我也不敢信;我怕,怕这不是真的,还伯很多很多??,我记得,那一 夜我久久地在街上走,我看到每一个窗口,整座整座的楼都亮着灯,就像过年时一 样。我走着,然而感到难以支持而站住了,我觉得我的心脏的承受力已经到了极限, 从未有过的巨大!人生、历史、中国以及我自己的生命,在那时都化成了一个字眼! 我不知我的声音有多大,或者究竟出没出声,我喊道:“天哪!” 没有经历过“文化大革命”的入,他们是不可能明白的,那种深重的、顽强的 绝望,把人抓得有多么紧。 后来,我又听到第二个、第三个人告诉我。虽然仍然是关着门,压低了声音才 敢说的,可是我终于已经有了相信的勇气和力量。我相信我是从大地狱里逃出来的。 十年之后,当我回想那些日子,没想到,我自己竟产生了一丝的陌生感。 我说得出那些情景,说得出我的心情,可是我却无法再那样真切地体验到了。 我想,这也许有两个原因:一是,我们的国家变化太大了,时时处处,我都能 感到一道道光明照亮一条条的道路。新路还在不断地开辟,而前面就是希望。二是, 我想,人总是会遗忘的。 但,想到这一点,我并不轻松,反而有些忧虑。如果连我都可能淡忘,都不能 永久清醒地记住那一切意味着什么的话,那是可悲而又可怕的事情。 我读到我的朋友巴金写的一篇文章一《“文革”博物馆》,对他的建议我举双 手支持。 我想,今天是光明的,明天会更加美好。为了这代价高昂的今天与明天,该记 住的就要永远记住。 (原载《戏剧电影报》1986 年第40 期)