献给周总理的八十诞辰

    三月五日，是敬爱的周总理八十诞辰。他生前，我们不知道他的生日，即使知
道，他也不允许给他祝寿；今天，他不在了，我们可以向他老人家祝寿了。在这个
时候，我想说：总理，我们的好总理，你活了八十岁了，你的寿命是没有止境的，
你是一位永远活着的人。

    此刻，春风与你相伴，你奔忙在祖国的大地之上。工人在想着你，农民在想着
你，??；在这大好的春天，你该不是要来了吧！从工厂的大门走来，从绿油油的田
野上走来??碧空里，一架银色的飞机远去，我竟觉得，那是你又去出国访问了。这
样的痴想，是如此地真切，??我常常独自地这样想，有人说，这是因为上了年纪的
缘故。也许是这样吧！但是孩子们说，他们也有这样的感觉。我们伟大的周总理啊！
我们永远忘不了的周总理啊！

    我认识周总理将近四十年了！这四十年里，和周总理的每一次见面，谈话，都
是我人生道路上光华的时刻。每次回想起来，就像有一团火，炽热着我的心。

    当年，白色恐怖的重庆，有两座煌煌火城，那就是红岩村和曾家岩。我就是被
吸引，被温暖的人。

    我终生不忘那一天——“周先生请你去作客”。

    到了曾家岩，我由人领着走进一间简朴的屋子，迎面碰上总理炯炯的目光。国
统区是阴沉的，但周先生所在的地方却阳光明丽。话谈到一半，防空警报响了！总
理让我和他一起上山。当我们登上山顶时，日本帝国主义的飞机已经向山城扔下了
许多炸弹，一股股浓烟腾起，面对这样的屠杀，我郁闷他说不出话。我望着总理。
总理的面容忿慨而严峻。他指着火光起处，痛斥日本帝国主义的凶残，告诉我中华
儿女必须团结一心，奋起抗日。虽然在当时的重庆，听不到反击的炮声，但是总理
的话使我坚强，给我力量。我相信共产党是坚决要抗战到底的！从那时起，我靠近
了党。

    见过周先生，总想再见他，总想常见他。而我们敬爱的周总理也总是在繁忙中
抽出时间和我们谈话，教诲我们。那个时候，只要是去曾家岩，走起路就脚下生风。
心里头也畅亮极了。一踏进曾家岩的小门，就觉得把国民党陪都的污浊都撇在了外
面，在这里能呼吸到新鲜的空气。一眼看到周总理亲切的微笑，阳光就照进了心中。
那时，像我这样的知识分子是很穷的。有时吃不饱肚子。周总理知道了，邀我们到
曾家岩和他一起吃饭，重庆的冬天，十分阴冷，周总理看我穿着单薄，送给我一块
延安纺的灰色粗呢，让我缝衣御寒。

    后来，我向总理提出想到延安，想离开国统区的丑恶和阴暗。周总理谆谆善诱，
要我留下。他说：这里需要人，国统区也一样有重要的工作要做。

    后来，我逐渐看清了，笔就是一种用来战斗的武器，我应当握着它，为祖国、
为人民、为无产阶级而写。这也正是周总理所希望于我的，也是我要终身来作的。



    一九四九年全国解放后，我到了北京，这使我能有更多的机会见到周总理。

    周总理十分关心文艺界，他常常到首都剧场看戏，每次我都被通知来陪他。总
理看戏总是买票，从不马虎。多少回啊，我看到人们忽然发现周总理竟坐在他们身
旁，那惊喜万分的目光，饱含着深厚的感情和敬意。总理热爱人民，他在任何场合，
都尽可能地和群众打成一片。他的心是和人民息息相通的。

    总理熟悉文艺界，对艺术十分在行。他认真地看戏，并且对剧本、对表演，甚
至细到台词，都提出自己的意见。他曾说：演员的台词一定要让观众听清。演员表
演应是：眼中无人，心中有人。谈到创作，他说，要深入生活。

    应当是长期积累，偶然得之。只要他不忙，他时常在看戏之后就到后台看一看，
和演员亲切地谈话。有一次演出结束后，总理又到了后台，那已是十一点多了！他
问起同志们的生活、工作、学习，最后问道：你们住在哪儿？当他听说北京人艺的
宿舍离剧场不远。他就说，走，我们去看看！就在灯市口那条马路上，五月的风迎
面拂来，芬芳而温和。街上已经没有人了，敬爱的周总理和演员们一起走着，当他
看到灯下一位清洁工人正在打扫马路，他立刻走上前去，握住他的手！说：同志，
你辛苦了，多么好的总理啊，他对每一位为社会主义祖国辛勤劳动的人，都怀着极
深厚的感情。

    总理来到史家胡同人艺的宿舍，学员们从睡梦中醒来，看到总理站在床头，揉
了揉眼睛，再揉揉眼睛，他们才相信这是真的。周总理对我们说：你们在城市太舒
服了，应当下去，到工厂、农村，为工农兵演出，和他们打成一片。周总理就是这
样地时时刻刻用毛主席的革命文艺路线来教育我们。

    那是在一九五四年，周总理看了我写的一个戏之后，在和演员谈话时，他对我
说：“你头脑里有没有资产阶级思想呀，不会没有吧？你要检查检查，检查的时候
通知我，我来听！”我按照周总理的指示，作了检查。但是，当时我想，周总理那
么忙，我个人作检查，怎么好占用他宝贵的时间呢！思来想去，没有通知他！周总
理没有听到我的检查，当时，如果周总理听了我的检查，一定会帮助、教育我，指
导我迈进一步。这件事使我后悔终生。

    总理的关怀和教育是说不尽的，他对人的批评尖锐、同时又很中肯！

    有一次总理和我谈到我写的一个剧本《明朗的天》，当时我想到剧中的一个反
面人物，应当把他写成右派。总理立即指出，反右斗争那时还没有开始，作者应当
实事求是。

    每一次见到敬爱的周总理，我都从心里感到欢畅。我为能时常听到他的话，得
到他的教诲而感到幸福。

    “文化大革命”以后，我再也没见到他，我是多么想念他，多么挂念他啊！

    一九七三年，我失去了伴侣。一天，忽然一位多年不见的老朋友来到我家，她
告诉我：总理让我来看看你。听到这句话，我不禁激动得老泪纵横；她还告诉我，
总理想给我安排一点社会工作，使我分散一下思想，帮助我振奋精神。总理啊，你
那么忙，可还记挂着我。事后我给总理写了一封信，向他表示，我愿意用自己的余
年为党多作工作！那时候周总理已经病了，而且，“四人帮”也在凶残地迫害他。
他和邓大姐让秘书给我回了信，教诲我要好好学马列，读毛主席的书，保重身体！

    一九七五年，在四届人大的主席台上，我终于看见了总理！他向我们，向全国
人民作了政府工作报告，那是我最后一次远远地望见他。一望见他那熟悉的身影，
我的眼睛模糊不清了，并不是因为眼睛昏花，而是被泪水遮盖了。我是多么地想走
上前去，挨近地看看他，问候他的身体，对他说上几句话啊！??周总理离开我们已
经两年多了！两年里我们的祖国发生了巨大的变化。

    当他八十寿辰的时候，我们可以尽情地向他报喜了，我们的祖国前进了！我们
的人民意气风发，我们的党愈加坚强！

    敬爱的周总理，你活着，在我们的心中活着吧！你会和我们一起看到祖国美好
的前景，你会和我们的子孙后代一起看到共产主义的壮丽未来。

    而我们，曾经亲身受到过你的“耳提面命”的人，永远是幸福的。

    （原载《北京文艺》1978  年第3 期）

下一章　回目录