怀念老舍先生

    我和老舍先生都是经过旧中国的灾难与痛苦的人。他比我年纪大，是我的前辈。
我们都属“狗”，他比我大一轮，比我早生十二年。

    他出身贫寒，当过教师，也当过教授。在我从南开中学毕业后，我才知道他也
在那个中学教过书。因此，从过去老人的眼光看，老告虽未亲身教过我，但我也应
该认他为“老师”的。

    我认识老舍是在抗战中的重庆。国民党不抗战，却偏偏有一个“中华全国文艺
界抗敌协会”，记得我们便是在那个“协会”认识的。他很穷，居无定处。有时在
张家花园那个“协会”住一阵，有时便在《新蜀报》报馆中的一间简陋的房间住下。
无论酷暑寒冬，他总是在那个不大能见到阳光的小房间里，一天一天埋头著作。

    夏天的重庆是个大火炉，热得人无处藏身。没有风，没有树，到了夜间，屋内
的床席、桌椅似乎都烫手。但老舍先生，除了偶尔会客、开会外，就在这样的环境
中，日夜地写，写，??，用他的心血写出各种体裁的作品。

    他是一位正义感很深的人，嫉恶如仇。对那些例行逆施，横征暴敛，不抗日，
专吸人民膏血的国民党反动派，他是决不相容的。但他对一贫如洗、剥削者视为卑
下的苦艺人，却待若宾友。我记得有一位艺名“山药蛋”、唱滑稽大鼓的老艺人，
老舍先生虽是两袖清风，却总在这位老艺人最困苦的时候，拿出自己的稿费周济他
；并且经常为这位受苦受难的艺人写大鼓词，甚至为他的家事排难解纷。当他受国
民党特务欺凌时，老舍便挺身而出，仗义直言，敢说敢老舍慷慨好客。即在那毫无
出路的重庆山城中，如若来了一位远方的友人，他必盛宴款待。而那餐宴的费用是
他典当或变卖了自己的衣物得来的。他好喝几杯黄酒，酒量不大，但酒酣之后，便
引吭高歌，声动四壁。

    老舍在重庆时，敬爱的周总理常请他到曾家岩八路军办事处便饭，我也在坐。
周总理（有时王若飞同志也在）总是对我们分析形势，愤慨地谈起蒋介石、国民党
军队，不抵抗日寇，却天天打内战，反共、反人民；又细细地给我们讲中国共产党
在解放区抗日救国的事实。使我们终于明了革命的正义事业，只有伟大的中国共产
党在领导着，共产党是中国的希望。以后老舍还随一些人到延安去考察，这使他更
确信中国共产党是唯一能救中国的、爱人民的、正确的党。

    一九三六年，老舍在青岛写了他著名的长篇小说《骆驼样子》。他是老北京，
对北京底层的人们是熟悉的，并寄予说不完的同情。骆驼样子的命运，正是旧社会
典型的劳动人民一生的命运。

    一九四九年，北平解放了，中华人民共和国建立了。那时老舍在美国讲学。周
总理对我说：你写封信请老舍回来吧，新中国有许多新事可以写。我遵照周总理的
指示写了信，老舍立即整装返回祖国。从此，他用全副精力大写社会主义祖国的新
人新事。他也开始学习马列主义、毛泽东思想，从此他的著作如喷泉，如瀑布，如
倒悬的黄河，无昼无夜地在他的笔下奔泻出来。



    他不但写得多，而且各种各样的体裁都写。新旧体诗歌、小说、戏剧、曲艺、
相声，以至为人写新内容的春联。每次政治运动，他都积极响应，用他生动的笔，
写出许多有益于人民、有益于革命的好文章。

    他工旧体裁的诗，精书法。一般来说，有求必应。因此他的诗与书法到处流传。
北海的“仿膳饭庄”的“仿膳”二字，便是他的手笔。

    他爱收集美好的水墨与扇面。我有时访他（多半在下午，上午他是不会客的），
他总是从他的小书房里欣然走出来，给我一杯浓郁的花茶，谈得高兴时，便拿出几
幅他引为得意的字画给我欣赏。我虽然不懂字画，但也因为他那样欣喜，感到愉快。

    他好花，尤其爱养菊花。到了秋天，他的小庭院里便摆满了斑斓夺目的菊花。
这是他和他的夫人胡絮青同志共同培育的。宋朝有个周敦颐，写了一篇短短的散文
说：“菊，花之隐逸者也。”而老舍先生从来不是“隐士”，他是喜欢和朋友们同
乐的。因此，当他的菊花成群成山，亭亭玉立、欣欣怒放的时候，他必然请许多朋
友来家中赏菊。有时还在家中便餐饮酒，那时，我也喜欢喝上两杯。几杯黄酒到了
肚里，竟颓然醉倒在桌下，四坐笑声朗朗，朋友们是那样欢悦。

    老舍先生很豪放，但也谦逊。他经常赞扬郭者学问的渊博，也称赞赵树理的文
章写得纯朴、扎实，没有废话。对其他人的一些优点，也从不吝惜他的誉美之词。

    他平易近人，常有各样的客人到他的家中拜访。他为了写作，也常常深入到人
民中间去，不怕吃苦、不怕艰难。他自奉俭朴、步行街巷，从来以一个普通劳动者
自居，没有那种拒人于千里之外的“名人”架子。解放后，他的第一个作品话剧《
龙须沟》，洋溢着对党、对人民热烈的情感，他淋漓尽致地写出了新、旧社会两重
天，写出旧社会的黑暗与新社会的温暖。他把这个剧本交与北京人民艺术剧院上演。
由焦菊隐同志导演，许多北京人艺的话剧艺术家，于是之、叶子、郑榕、杨宝琮??
都参加了演出。周总理几次看过这个戏，并请毛主席看了，主席也称赞这个戏。北
京市人民政府颁给了老舍“人民艺术家”的称号，这是作家在新中国空前的荣誉。

    有这样一句话：“著作等身”，那就是说一个作家的著作摞起来，有他的身量
那样高。老舍先生是二十年代的老作家，自从他执笔以来，所写的文章，约有数千
万言，不只是“著作等身”了。但他从不自满，总在精益求精，一部一部的作品从
他的笔下涌出。必须说，老舍是一位非常勤奋，从未停笔的老作家，他的这种精神
是值得我们永远学习的。

    老舍先生喜欢儿童。我记得一九六二年，我带我六岁的女儿小欢子和老舍同车
从广州向北沿海滨驶行，他偶尔看到我的小女儿作的一首儿歌，他非常欣赏。一路
上便向孩子大讲他即兴编出的许多童话，小万欢听得入了迷，又是拍手，又是大笑。
临别时，孩子简直不愿离开这位有趣的老人。

    他谈起话来娓娓动听，一段一段的小故事，如山中的泉水，流着，涓涓不绝，
令人兴奋，令人神往??我一想起老舍先生这些可仰慕的性格，我便止不住怀念这位
可敬可爱的老人。

    他将永远在人民的心里被纪念着。

    （选自在北京市文联第三届理事会第二次扩大会议上的发言）

    （原载《北京日报》1978  年10  月8 日）

下一章　回目录