向茅盾先生学习

    崇高的灵魂去了。伟大的心，停止了跳动。中国革命文学大师，中国新文学运
动的先驱者，茅盾先生离开了我们。

    连日来，心情沉重，不只是悲痛，更多的是悔憾。我这一生，有许多机会，接
触多少伟大的心灵，在同一个时代，在同一块祖国的土地上，我却没有去亲近他们，
这实在是说不出的悔憾！

    四十几年前，我的老友巴金告诉我，已和鲁迅先生约好了见面的日子，这是我
渴望已久的。当时，鲁迅先生已经病得很重，但还是答应见我。第二天上午八时，
我到了景云里鲁迅先生家中，他却在清晨去世了。他躺在简朴的床上，再也不能和
我说话了。

    这次，在茅盾先生去世前，我赶到医院探望，他已借助氧气艰难地呼吸着。我
默默地站在床边，茅盾先生的儿子韦韬告诉我：早晨醒来过，情况似有好转，我想
茅盾先生也许会好起来吧？韦韬要把他唤醒，我来不及阻止，茅盾先生已睁开眼睛。
我听见他微弱的声音：“曹禺??谢谢。”中间他说了些什么，却实在听不出。我看
看他那苍白清瘦的面容，慢慢又阖上了眼。

    我想着，他会好起来的。我回家打电话给几位同志，告诉他们韦韬说的话，使
这些同志们放心。没想到这竟然是我和茅盾先生最后的一次见面。

    在重庆时，我和茅盾先生有过多次接触。大家忙着抗日救亡运动，我没有单独
和先生长谈过。解放后，见面的机会多起来了。但我觉得他是前一辈的作家，共同
的经历和话头不多吧？又怕打扰他，我错过许多求教益的机会。

    茅盾先生早在“五四”运动前夕，就开始了文学活动。“五四”以后，更为中
国新文学运动，作出了卓越的贡献。他的业绩，不仅在中国，在世界文学史上同样
是不朽的。

    鲁迅先生的《呐喊》、《彷徨》，我经常用心地阅读。茅盾先生的《春蚕》、
《子夜》、《林家铺子》，我也经常用心地阅读。两位文学大师都是我们这些后辈
的启蒙者。



    茅盾先生的多年写作生涯，为我们留下浩若烟海、精湛完美的文学遗产，永远
激励着我们广大文学工作者，永远是我们学习的楷模。

    在茅盾先生生前的最后一段时间，他身体虽然很不好，但他一直没有辍笔。我
在《新文学史料》中，不断地看到他的洋洋万言的《回忆录》。听说他哮喘得很厉
害，不能起床，只能坐十几分钟，最多半个小时。他终日躺在床上，不停地追溯着
过去，叫韦韬和儿媳陈小曼四处找资料，或托人到外地去找。他用放大镜，仔细翻
阅成堆成堆的资料；想到一些，看到一些，就从床上支撑起来，扶桌一字一字地写
着。他以极审慎、严肃的态度，为我们留下了珍贵的新文学运动的史料。先生襟怀
坦荡，对党、对人民赤诚炽热，数十年如一日，为祖国文学事业奋斗一生。我深深
崇敬先生。他永远是我们这些后辈学习的榜样，激励我们为伟大的社会主义事业而
奋斗。

    （原载《文汇报》1981  年4 月12  日）

下一章　回目录