致巴金（××××年×月11日）

    老巴：

    读了你的《怀念萧珊》的文章，我痛哭不止，再也想不到她是这样凄凉、孤独
地死去。她受了这许多罪，她为你受了这许多痛苦，你也为她受尽人世间想不到的
苦痛。我想不出你在暮年，会遭受这种不可形容的煎熬、苦难。

    我也想不出萧珊那样坚强，那样深切地爱疼你。她是个了不起的母亲，又是你
真正的好朋友、好妻子。一个女人会那样伟大，她就在我们一闭眼就看得见的地方。
你说，她临终时，她的眼睛“很大，很美，很亮”，她最后一句话是“找李先生”，
而不是“找医生”。我从心里看见了，也听见了。从前我只觉得她天真、坦白，热
情、爽直，我没有看到她是这样一个伟大的妇女！

    我读你的《怀念萧珊》的悼文，一连好几个夜晚，我的泪水从眼角流下去，流
到耳朵里。我觉得你是幸运的，我仿佛又到上海看见你桌上放着她的相片，而她又
像望着你，那样深情地望着你。

    我看见她时，她似乎是一个中学生，我现在才明白她那时便是那样深情地望着
你，而我和靳以都觉得她是个小孩子，可见知人是如何地难啊！

    以后，她逐渐地成熟了，但她的眼睛，确如你说的“很大，很美，很亮”，看
出她心地总是那样明亮的。

    正因你我是好朋友，你又是我的老哥哥，萧珊之死，我的心是说不出的痛刺。
你说，你若永远闭上眼，你的骨灰将要跟她的骨灰搀和在一起。一想你这句话，我
以后要非常之孤独、寂寞，我将什么都不想。在这人世上，我还有什么？还有什么？！

    你教我写些东西，我一定听话，但如若你永远闭上眼睛，我就不知道怎样过下
去，还谈什么写东西？我的老哥哥，我的老巴，你懂不懂我这些幼稚的话哟！我想，
我要死在你的前面，让痛苦留给你，这是多么自私，又多么幼稚的想法，哪像一个
七十岁的人说的！

    我们是将近五十年的朋友，我愈老愈糊涂，你是巨大的人，你会明白我的心。
我简直不知说了些什么，又像一个十几岁的孩子乱讲的，老巴，原谅我吧！

    接了你的信，隔了多少天，我没有一点心情回复你。现在才写这么几个字，但
是没有说的，还有很多很多，老巴，你会懂的，懂的。

    老巴，我从未写过旧诗，读了你的前一封信，我不知不觉地写了几句：死去原
知万事空，（你当然知道，我偷了陆游绝笔首句。有时我心情忽然这样！）



    忍看山河代代穷！

    从今再不事杂琐！

    拼将残勇赋春风！

    真想照你劝我的，拼命再干一下。为社会主义祖国多写点东西。但心思如麻；
我不是你，你沉得住气；我却是一个既冲动又浮浅的人。听罗荪讲，你本月二十日
将来京，见面，我有多少话对你讲，但也许又沉默下去！

    家宝

    十一日

下一章　回目录