致巴金（1984年11月18日）

    芾甘：

    过两天就是你的八十寿辰了。我一直是想给你写一封长信，说说我们这几十年
的友情，叙叙你这些年给我多少诚心、真实的帮助与鼓励，不是赞美你，也不须说
是感激你。这些话对你这样一颗善良、伟大的心，显得多么无力、苍白。

    因为多少祖国的、世界的读者，已用最好、最赤诚的语言，称颂你，感谢你，
你用你的心血，点点滴滴，一年一年地写出的各种作品，感动了成千上万的善良的
人。他们——就是世界上这些数不尽的读者，由于你的勇敢、坦白、诚实、智慧和
热情，改善了世界，正在为日后光明的世界铺路。

    你一生写作为“人”，为一个真称得起“人”这个庄严而雄伟的名称的“人”。

    我爱你，尊敬你，正像许多你的读者一样。但也有一种不同的地方，你不止介
绍我进了文艺界，你时常对我说出一个伟大的朋友的真话，你当面批评我，有时又
督促我。你的朋友，或者说，热爱你的朋友遍四海，我不过是其中的一个，我引为
终身幸运的，是我遇见你、认识你、知道你，当然仅仅是你心中海一般的对人生的
了解极小的一部分，我已是一个在心灵上，十分富裕的人了。

    在你家里，我常不期而至，胡谈胡说，我不是一个有学问的人，总是家长里短
地谈一些东南西北的话，你总是耐心地听。在我心中总是你温和微笑的脸和一头白
发，使我忘记不了的，每次去看你，你行动那样不灵活，你总是送到门口，你的妹
妹和孩子也一齐送到门口，我是那样感动，我自觉，我似乎成了你家中的一员。你
确实是把我当成一个兄弟那样的人看，我也感到你就是我的兄长一般的朋友。

    每次见你，看到你很健康，我是多么高兴啊！我耳聋，一谈总要你提高声音用
力讲，而时常我还是听不清楚、听不见。我真是不安，看见你费劲谈话，面色都有
些涨红了。

    今天，未亮时就起来。走到另一个房间里，不知不觉拿起《巴金散文选》，一
个小座灯照着我和你的书，家人都在酣睡，空气很柔和、很静寂，仿佛你我正在谈
话。我翻书里六十二页的《自白书》，那是你在一九三四年七月的北平写的；还翻
读六十三页的《繁星》，那是你在一九三五年一月在横滨写的。

    这两篇短文却异常打动我。我沉默地望着室内的暗暗角落，想起过去许多往事。
回忆刚刚见面的你，那时的你我是多么年轻！《繁星》有一段话：“普照大地的繁
星看见了这一切，明白了这一切。它们是永远不会坠落的。”

    这句话使我联想了许多，也想起今天这样一个明亮的好时代。

    我以为“永远不会坠落的”是中外古今许多巨匠所写的“人”，其中当然也包
括你写的。



    打开窗幔，窗外竟是落了一夜的大雪，映得屋顶通亮。心里真是明朗，愉快，
瑞雪兆丰年。这场好雪也预示我的兄长和朋友，老巴，在你八十寿辰之后，将写出
对世界人民幸福的未来，对子孙后代有影响的大作品。

    你是不会衰弱的老人，是永远对自己、对人民说真实话的老人！

    我和家中大人、孩子们向你祝贺！祝你长久地保持着跳腾不息的生命力，活得
更加硬硬朗朗的！

    请代问家里所有老人、孩子们好。

    家宝

    一九八四年十一月十八日清晨

下一章　回目录