第二节
走廊里钻出一个面熟得要命的瘦男孩，泥猴似的，然后又踢过来一个极瘦极高
的男人，鲁野。饭桌上的大家纷纷和他打着招呼，他牵住男孩，直说是看看抗美到
家好不好，说着坐到桌后头的沙发上。抗美从桌边把椅子移过去。鲁野的父母文革
时被抓后，鲁野一度就住在这里。
和鲁野面对面坐着的时候，抗美发现他的眼还像高中时候一样爱眨个不停，抗
美笑起来，说：“你的耳朵还动吧？”
鲁野把那男孩推过去，拿大而无肉的手掌拍拍男孩的头顶：“咱们露一手。”
男孩的耳朵忽然扇子一样扇动起来，一桌的人都笑起来，抗美听到丁丁哗地笑起来，
就像她许多年前看到鲁野的特技一样。第一次看到，是在苏州火车站广场，他们战
斗队从学校里杀出来去串连，到苏州却再也过不去了，便在车站广场过了夜。大家
都不想睡觉，鲁野就表演他的拿手书目。
那时，一群男孩全剃了光头，鲁野的头特别紧凑，特别小，一件大号的军服袍
子一样穿在身上。
鲁野现在是机械学院的办公室主任，说到这些，鲁野的耳朵突然动了一下，他
看了抗美的腿一眼，说：“你那事也过了吧？”
抗美说：“没事了，你没事了吧？”
鲁野的耳朵又动了一下：“过了。全是东方红那群人报复呀，刘野平现在混到
区里当官去了，说破坏学校财物，他们比我们厉害，他一状告到我们学校噢，那时
候差点我的党员转不了正噢，说我打老师，就是那个老来俏的英文老师噢。上海那
时候清三种人情得多厉害啦。”
鲁野的脸瘦得多么厉害啊。已经不是发育中的男孩的那种充满激情的瘦了。抗
美对他点点头，安慰他说：“你没打，你当然没打。”
丁丁的爸爸小民招呼鲁野上桌子吃点，鲁野拼命地客气着，鲁野的儿子鲁斌斌
却抢先上去把一块田螺丢到锅里，跪在给他父亲空出来的椅子上研究着田螺的变化。
丁丁摸摸他的耳朵，说可以拿起来吃咧！那男孩便夹起来吃，他张开嘴的那一刹那，
抗美突然看到了早年鲁野第一天在她家吃饭的那个表情。
那是种不安。
抗美问鲁野：“好吗？”
鲁野笑了笑：“过四十岁了，混吧。”
爷爷沉重地站起来，拿着有红商标的汾酒瓶子，回他自己的房间去了。
鲁野很快就告辞了，临走的那微微的一躬身，显出了知识分子的斯文。然后，
大家都走的打算走，回自己房间的拖着脚步回自己房间去，弟弟丁勋住在原先父亲
的办公室里。大家都对抗美说：早点休息吧。建华穿了件毛衣在浴室里擦脸，虽然
她结婚以后一直没要孩子，但身体还是干瘦下去，像本无法保存的劣质纸平装书，
在早先母亲的书柜里，抗美曾看到过这样的一套鲁迅文集，解放前的版本。
回到自己的房间，看到床的一头已经睡了丁丁，丁丁好像已经睡着了，但枕边
的旧录音机不断地送出一个男人和一个女人的对话，英文的。抗美给丁丁关上，碰
到了丁丁睡得潮潮暖暖的鼻子，丁丁睁开眼，说：“我还没睡着，别关我的。”
抗美说：“要睡就好好睡，这是何苦？”
丁丁重新打开录音机，说：“你不懂，这种方法学习效果最好。”
房间里又响起了一个男人和一个女人的对话声，抗美一句也听不懂。她笑了一
声，去打开自己的行李。行李是军队发的极厚的帆布包，一打开，便有股子基地宿
舍的气味扑过来。
她捡出自己的换洗衣服，病卡，X 光片，放进壁柜里。壁柜里挂着丁丁的新衣
服，大红的羽绒衣和背带裤，大约是为春节准备下的。抗美把自己的衣服放在下面
一格里。行李一点点瘪下去，最后瘫在墙角，这，就是回到家了。
抗美脱掉了棉袄，拿了牙具毛巾去浴室。路过保姆房间的时候，看到那个安徽
小保姆一边开着一个和丁丁一样的录音机在听费翔唱歌，一边往蛇皮袋里收拾东西，
她要回家过年去。
看到抗美，她抿住嘴打量了一下，就笑。
浴室里还留着谁用过的留兰香牙膏气味，抗美掩上门，门背后的镜子还在那儿，
只是终于有些泛黄了。就着洗脸池上的灯，映在这镜子里的人，好像张旧照片。＿
L身穿了紧紧的毛衣，下身却是条又厚又大的黄棉裤，细口花瓶似的，那脸上，也有
些楞怔。
妈妈从来不会这样，妈妈的眼睛、额头，永远是那样的热情，那样的明亮，那
样的战无不胜，即使是很晚才开完会回到家，把门打开，站在走廊里的时候，她也
是一个太阳一般的革命者。那时，一个十三四岁的女孩，有这样的妈妈当偶像，真
是少有的一种幸福。妈妈总穿一条干净、裤线很好的，宽肥的银灰裤子，并把白衬
衣束在有皮带的裤子里。
镜子一闪，建华进来了，抗美忙说：“我的洗脚盆呢，几年不回来，早旧貌变
新颜了。”
建华把手里的暖瓶放下，拖过一个盆来说：“你用这个，是我的，多烫烫，你
那腿。”说着她又拖过小凳来，拍拍抗美，带上门出去了。抗美这才发现，浴室里
新做了大脸盆架，新加了许多的脸盆，细看，都各自为政的，到底不是从前的那个
大家庭了。一个家只能有一对夫妻，的确。
抗美拖出建华的盆来，倒上热水，把脚伸进去，十多年当兵，能在晚上定定心，
有许多热水烫脚，也是种幸福。
很快的，脚胀了，脚上有热气顺着脚踝往上蒸上来，痒痒地爬到膝盖，就停了，
像个被门关在外头的孩子。膝盖以上，像雪柜一样，放着发白的冷气。抗美望着挂
在墙上的老式水箱，那瓷泛出了黄色，但反而显得高贵起来，哪儿在漏水，叮叮地
往下漏个不停。
基地的大夫说腿是久淤风寒。抗美当时就想起新兵连的事，由于是后门兵，还
是由于是大灾大难以后看到自己自幼的理想突然变成真的，抗美在东北一个又脏又
冷的小城里头的军营里，天天抢着睡最靠门的炕头，那门本没有门，拿张草帘子堵
着，每天都湿半条被子。被子是很可爱的黄绿色，从小就想着睡在军营里，盖着它。
可是那被真薄。基地的小大夫闲着实在没事，一遍一遍让抗美找找病因，抗美总摇
头，说：“我能知道病因，我就当医生去了。”
她听见有人重重地拖着腿经过走廊，皮拖鞋吱吱地一路响过去。她猜想是爸爸，
爸爸变得多么老啊，可不，小民的孩子都长这么大了，而且是好得宠的优等生，人
本不觉得老，是下面的孩子蹿上来，才老了去的。
又有人推门，抗美问：“谁？”外面是丁勋爱人细细娇娇的声音：“抗美啊？
你慢慢洗，我以为没人呐，你慢慢地洗啊。”
抗美把脚提起来，膝盖像扇锈门似地嘎嘎响，她擦干脚，倒了水走回屋。
丁丁这次的确睡着了，录音机也好好地关了，像个玩具似的放在她枕头旁边。
靠近床头的时候，抗美嗅到了一种熟睡的气味。她走到床那一头，摸到放在被子上
的内衣，开始脱衣。
在她的印象里，上海的冬天，从来穿一条薄毛裤就能过的，文革的那年冬天，
还试过天天洗冷水澡，想象着年轻时代的老革命家，像主席，对自己身体和意志的
熬炼。那一年全家的孩子都感到产生像父辈那样的革命家的大时代到了，是小民率
领大家锻炼身体的，先把全身的主要部位擦得通红发辣，然后拿冷水劈面浇过去，
每次，抗美都望着自己泛红的大腿和小腹猛吸一口气，再浇下去。
然后就跳出去，裹上衣服，跑回自己房间去。那时妈妈的处境已经不妙，爸爸
反复地告诉他俩，他是无产阶级道路的当权派。
然后就这样，站在窗户前头换衣服。
衣服全都脱下来了，抗美感到从背上到腿上，一阵阵地起鸡皮疙瘩，突然发现
上海原本是冷得这样彻骨的，抗美仍旧坚持了一会儿，在没有目的，也没人注意，
甚至没人的时候脱下全部的衣服，使抗美感到十分轻松。然后很快地穿起来，钻到
被子里，床架咯咯地响了几下，躺下的时候，还嗅到股铜的气味，绝不同于铁架子
床的那种甜润的气味。抗美伸手摸了一下床头，那儿本来有个精致的长圆浮雕，是
个长翅膀的小天使，还是解放上海时征用公寓一块征用来的，后来，她剪了一张刘
胡兰的像贴在上面，摸到的是一张纸，硬硬的纸。刘胡兰还在那儿。
突然，抗美想起丁勋那时候曾把客厅里挂着的一张合影照片破坏了，是爸爸和
一些将军和毛主席、总理。刘少奇、邓小平的合影。丁勋那时候才7 岁，拿了毛笔
把邓小平和刘少奇的脸涂成一个墨团团，不知现在怎么收拾？
被里冷如冰，她拼命挟紧肩膀，感到自己像个没长熟的苞米棒子。
丁丁在那边翻了个身，她听见有东西随着她哗哗地响，一定是个热水袋。小民
那时候领着大家从寄宿学校走回家，书包里还加两块红砖，每到暑假寒假，都请父
母帮忙联系工厂或者码头，去和工人同劳动。小民作为大哥，严肃地规定过大家，
不许学上海话，不许乱花钱，不好打扮，不好睡懒觉，而他的女儿，却变成了这么
的一个娇包，而且她，的确在头上堆着肩上扛着那么多好事，真是时代不同了。抗
美闻到从丁丁那儿，有一股女孩熟睡时的芬芳柔软的气息散发过来。那是没有东西
可以模仿，也没有人能代替的一种年轻的气味，抗美把枕头往外挪了挪。
然后，又翻了个身。
说：睡吧，黄昏时，羊进圈了，数一数，一、二。三、四、五、六、七、八、
九、十……
下面街上，偶尔有人走过，很重的脚步，是个男人吧，又重又硬的鞋底敲在人
行道上，嗒啦，嗒啦，嗒啦，仿佛是一双魔鞋自己走过来。小时候看《古丽雅的道
路》，看《青年近卫军》，只看过一本安徒生童话，那本书里说了魔鞋的故事，穿
上它，就走回到过去了。更小的时候，午睡时间大客厅的沙发间演《红军桥》的故
事，小民的床板拆了来当红军桥。
又翻了一个身。看到很淡的一些灰蓝的东西，就像古丽雅很小的时候望着的那
克里姆林宫尖塔上的星。那是冬天的月亮。月亮淡得像一颗忘了擦掉的眼泪，玻璃
擦得很是干净，仔细看去，总怀疑没有玻璃，月亮上有一团暗痕，那是一棵不死的
桂树，还有一个永远在砍树的吴刚。在薄月迷蒙的深夜里，连一丁点脚步声都听不
见了的时候，突然想到，这是中国传说里的一个悲惨故事，一个没有结尾的故事。
丁丁陪着抗美去看病。她们穿过华亭路。
突然看见了太阳。太阳白白的站在木蓝的天空里，像被剥夺了似的，发出月亮
般的光芒。
丁丁从小阿姨一早搭火车的事实中意识到自己将有些家务要做了，妈妈代劳，
但毕竟他们是住在一个大家庭里，大家庭并没有让她坐头把交椅。她不怎么反抗地
接受了陪抗美上一次医院的任务，一方面她想看看寝室里议论越来越多的小香港华
亭路，另一方面她私下算算，中午热饭张罗菜的事可以不干了，幼儿园的孩子都懂
得你加一，我加一的嘛。丁丁解释似地说：“这就是华亭路，上海最时髦的一条马
路。”
抗美笑笑地飞了丁丁一眼，点点头：“哦，是啊。”她把手插到肥大的军裤兜
里，身体挺得很直。从前这条路是一个旧货市场，洋铁皮的小屋里，点着黄黄的灯，
用玻璃灯罩，卖些有锈的烤火炉，白底蓝柳树和小仙人图案的西式餐具，还有叮叮
当当的！日八音盒。小屋里有一股陈旧的芬芳干燥的气味，小时候跟同学来过这儿，
总感到在昏暗的某个角落里，含有潜伏下来的国民党特务，或一个妖冶的女人。旧
货市场有点往事涟涟的味道，那现在这个走满了时髦娇柔，恨不能给她们一巴掌的
年轻女孩，飘满了外国烟奇怪的香味的马路，是时代潮流的味道吗？那些新款衣服
和无痛穿耳的广告，是什么样的时代潮流呢？
抗美稳稳地把一个笑嵌在嘴上，顶着女兵耸得高高的无沿帽往前走。丁丁却总
落在后面，过了一会儿挤开别人赶过来，说：“又出了好多新样子的衣服呐。”
前面迎风挂着一双红球鞋，矮矮的帮，厚厚的白底，旁边还有张小照片，一个
女孩穿着它，那么骄傲，那么神气。
丁丁和抗美都在那前头站了一会儿，直到一个矮个子女孩，拿涂满指甲油的尖
指甲手拨拉它，那手像沾满了带鱼鳞一样。她们就走了。
抗美问：“丁丁，你说这样好看吗？”
丁丁拿眼看着马路对面的白房子，淡淡说：“别人自己的手，高兴怎样就怎样
嘛。”
前面就到医院了。
丁丁点点那门，说：“认识了吧？我还要温功课，就不陪你了，好吗？”
抗美点点头，说：“好。”
小时候看到这白房子，总被结核两个字吓倒，小小院子里的树和高大的美人蕉，
在眼里都沾满着看不见的病毒。现在也要进那扇绿铁门，看看膝盖里有无病毒。
挂了号走进大厅，才发现里面挤着许多人，徐了红漆的长椅一排一排分割了陈
旧的大厅，虽然这里草草维修过，但新涂的黄漆完全不能盖住陈旧，抗美很讲理地
把自己的病卡排在最末尾，但突然伸过来一只手，恶狠狠地把抗美的病卡拉出来，
有个声音很尖，很响的喝斥声：“不要乱放，不懂就先问问。”那是一个肤色白白
的，脸上收拾得很干净的护士，看见抗美看着她，她翻了个也十分厉害的白眼，她
看看抗美的病历，又放回到原来的地方，对抗美挥挥手：“不要挤在这里，又没有
卖便宜货。”
后面有一些轻轻的笑声，抗美转过身去，看到有些讨好的疲倦的笑脸，笑纹里
有着结核病的阴影。抗美的手在暗处捏成了拳，但她还是把刚才那个笑隐在嘴角，
转身走到大玻璃窗那儿。外面的冬青仍旧绿得很好，绿得让人感到为它的没落而伤
心。抗美惊异地想着，原来同样的树，从里面看和到外面看，竟有这样大的不同。
她闭了下眼睛：这实在是个再明白不过的常识，可总到了时候才能明白。
街角站着穿牛仔衣的丁丁，细细长长的丁丁透着那样儿的一种被珍爱的甜蜜气
息，她仰着头看那双红球鞋。如果她穿上那双美丽的红球鞋，一定有说不出的美丽。
远远地看着说不清哪儿和自己如此相似的侄女，抗美心里涌起了一种模糊但又十分
温暖的爱。
有人与抗美擦身而过，抗美飞快地往旁边一闪，看到那是个脸色灰黄的男人，
她连忙忍住呼吸，过了好半天，她才勉强吸进一些空气，空气中仿佛有一些暧昧的
东西偷偷摸摸地浮游。那个小母鸡在叫号，桌前围了不少人，抗美犹豫了一下，只
远远地看着那群灰灰的人，心里拥满了惊惧和屈辱。那个初中时就能背两块红砖，
从郊外学校走回家的女孩，怎么可能一夜之间到这里来了呢？怎么会呢？
又有人碰着她，抗美再也不能容忍那些暧昧的东西了，她把手从裤兜里伸出来，
向墙角退去，把窗推开一点，窗外潜进一些冷空气，同时又飘来了一些灰尘的气味，
仍旧是暧昧，是病毒吗？
这时，丁丁已经把那双红球鞋拿到手里了。立刻有张脸从飘飘荡荡的衣裤下伸
过来，笑嘻嘻的，是个看起来和丁丁差不多大小的女孩，看了丁丁校徽一眼，笑笑，
不说话。
丁丁拿一种纯洁而满足的表情看着那鞋，鞋的帆布薄薄的，不知道是好，还是
不好。
那女孩仍旧笑笑的，站在一套黑呢茄克装里，上上下下地打量丁丁。
“什么价钱呐？”丁丁问。
“八张。”那女孩唱歌一样地说。
“啥？”
“八张。”她放慢了说话的速度，旁边摊上有个摊主女孩甩着长发吃吃笑起来，
女孩掉过头去对她说，“坏我风水喽。”说着，她们一块笑起来，那个笑星，丁丁
品出了包含在礼貌里的轻慢，包含在生意里的较量。丁丁觉得自己浑身都烧起来，
她把鞋放在手掌里，平平地看着，鞋像一艘红帆的橡皮船，十分美丽，她说：“鞋
是新的？看着不平呐。”
女孩从丁丁手里轻轻拍下鞋来，睃了丁丁的校徽一眼：“是学生崽呀！这鞋是
耐克，你懂哦？最好的牌子，做成这样，是因为穿起来跟脚。”她的语气里有了越
来越多的自豪。丁丁突然想起自己在小学毕业时，帮全班最漂亮但最笨的女生补数
学时的声音，那女孩说得越发清晰温柔，她在丁丁身边伸出脚，脚上是双一模一样
的红球鞋。看到丁丁看她，她原地跳了几步太空舞的舞步，很快活地连成一串红波
纹。
女孩把鞋挂回原处，走回到摊位后面，那儿还放着一双白色和粉红色嵌镶的球
鞋，硬得板鸭一般。她指指这双鞋：“这双便宜，大兴货。”
丁丁伸手把钱掏出来，那是两个月的零花钱，从前以来没觉得钱不够用。掏出
来的那一刻，丁丁突然为自已紫红的小皮夹子羞红了脸，她感到，甚至眼里都有些
湿了。耐克有什么好？怎么样的名牌？听上去是个英文单词，脖子的意思吗？
她数出八十块钱洒给那女孩。
女孩一把抓起钱来，并不数，塞到盒子里，说：“你拿去好了。”
丁丁愣了愣，放下肩膀说：“请你给我包一包，我不能这样拿呀。”
女孩说：“这么漂亮的鞋，只有抬你的身价，包什么呢？”说着从地上抬起一
大张弄皱的牛皮纸，拉过鞋来包上，再递给丁丁，“喏，包好了。”
鞋包成了一块咸肉。
那女孩还埋怨着：“这样有什么好看。”
丁丁拿过纸包，走出去。
华亭路上很挤，虽然天很冷，但许多人拿条薄薄的司马特裹住细腿，就这样既
骄傲又心虚地在时装飘拂里走，接受小小的摊主们的审查。丁丁把鞋包拿在手里，
又夹到胳膊下头，纸包哗地散开来，丁丁连忙去抓八十块钱换来的那双鞋，她索性
把纸扔了。
太阳终于出来了，它穿过没有树叶的枯枝，明明亮亮地洒了满地，那红鞋变得
灿烂而温暖。有人经过丁丁身旁，拿眼偷偷地盯过来。捏弄着它，检查着它，丁丁
把鞋带系在一块，吊在手腕上，把手插到衣袋里，啪嗒啪嗒地握着它往前走。
走进一间冷饮小店，她用剩下的最后一块钱买了块三色冰砖，冰砖硬得完全像
块砖一样，汩汩地飘出来冷气，她狠狠咬了一口。突然又想起来，那次考试，竟有
一门不及格，坐在食堂里，又对着一碗不爱吃的海鱼，眼泪就一双一对地落在鱼身
上。那时候真能终。现在不行了，痛得想叫，也哭不出来啊。
这样的回到家，在浴室的镜子跟前反复地看着自己，怎么有点落魄样子？像才
被人掏了钱包，又像那女孩一般地笑一笑，感到那笑容里，分明有种鄙意。
去你妈的！她像建华那样骂了句。
这时候，抗美还站在候诊的大厅里，她实在累了，但坚持不去坐看上去十分光
滑的红漆长椅。远远地看过去，她的病卡已经放在最上面了。那个小母鸡喜眉笑眼
地和人聊着天，抗美总觉得，那样的笑脸里，有着一张嘀嗒作响，但打得无味的算
盘。她觉得自己无论如何不会有这样的表情，有时，也许像个突然被赶下树的傻熊，
但不是算盘。
在通往大厅的更为陈旧昏暗的走廊里，不断有人进出，那里的一些黄门小屋，
就是诊室了。不知为什么，看到那些被擦得失去光泽的黄漆门，抗美想起了许多旧
小说里被社会抛弃的肺病青年，睁着涂黑圈的眼睛飘过飘出，这时可巧她动了下身
体，清楚地听到膝盖发出味的一声响。走廊里又有一些人出来，刚刚那个对小母鸡
讨好的病男人，匆匆看着张处方出来，走到大厅口上，突然抬起头，茫然地看看大
厅，然后夺门而出。
--------
天鹰文学
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一节 回目录