寄燕北故人

亲爱的朋友们：

　　在你们闪烁的灵光里，大约还有些我的影子吧！但我们不见已经四年了，以我
的测度你们一定不同从前了，——至少梅姊给我的印影——夕阳下一个倚新坟而凝
泪的梅姊，比起那衰草寒烟的梅窟，吃鸡蛋煎菊花的豪情逸兴要两样了。至于轩姊
呢，听说愁病交缠，近来更是人比黄花瘦。那么中央公园里，慢步低吟的幽趣，怕
又被病魔销尽了！……呵！现在想到隽妹，更使我心惊！我记得我离开燕京的时候，
她还睡在医院里，后来虽常常由信里知道她的病终久痊愈了，并且她又生了两个小
孩子，但是她活泼的精神和天真的情态，不曾因为病后改变了吗？哎！不过四年短
促的岁月中，便有这许多变迁了，谁还敢打开既往的生活史看，更谁敢向那未来的
生活上推想！
　　我自从去年自己害了一场大病，接着又遭人生的大不幸，终日只是被暗愁锁着。
无论怎样的环境，都是我滋感之菌，——清风明月，苦雨寒窗，我都曾对之泣泪泛
澜，去年我不是告诉你们：我伴送涵的灵柩回乡吗？那时我满想将我的未来命运，
整个的埋没于闭塞的故乡，权当归真的墟墓吧！但是当我所乘的轮船才到故乡的海
岸时，已经给我一个可怕的暗示——一片寒光，深笼碧水。四顾不禁毛发为之悚栗，
满不是我意想中足以和暖我战惧灵魂的故乡；及至上了岸，就见家人，约了许多道
士，在一张四方木桌上，满插着招魂幡旗，迎冷风而飘扬。只见涵的衰年老父，揾
泪长号，和那招魂的罄钹繁响争激。唉！马江水碧，鼓岭云高，渺渺幽冥，究竟何
处招魂！徒使劫余的我肝肠俱断。到家门时，更是凄冷鬼境，非复人问。唉！那高
举的丧幡，沉沉的白幔，正同五年前我奔母亲丧时的一样刺心伤神。——不过几年
之间，我却两度受造物者的宰割。哎！雨打风摧，更经得几番磨折！——再加着故
乡中的俚俗困人，我究竟不过住了半年，又离开故乡了——正是谁念客身轻似叶，
千里飘零！
　　去年承你们的盛情约我北去，更续旧游，只恨我胆怯，始终不敢应诺。按说北
京是我第二故乡，我七八岁的时候，就和它相亲相近，直到我离开它，其间差不多
十八九年，它使我发生对它的好感，实远胜我发源地的故乡。我到北京去，自然是
很妥当而适意的了；不过你们应当知道，我为什么不敢去？东交民巷的皎月馨风，
万牲园的幽廊斜晖，中央公园的薄霜淡雾，都深深地镂刻着我和涵的往事前尘！我
又怎么敢去？怎么忍去！朋友们！你们千里外的故人，原是不中用的呢！不过也不
必因此失望，因为近来我似乎又找到新生路了。只要我的灵魂出了牢狱，我便可和
你们相见了！
　　我这一次重到上海，得到一个出我意料外的寂静的环境，读书作稿，都用不着
等待更深夜静。确是蓼荻绕宅，梧桐当户，荒坟蔓草，白杨晚鸦，而它们萧然地长
叹，或冷漠，都给我以莫大的安慰，并且启示我，为俗虑所掩遮的灵光——虽只是
很淡薄的灵光，然而我已经似有所悟了。
　　我所住的房子，正对着一片旷野，窗前高列着几棵大树，枝叶繁茂，宿鸟成阵，
时时鼓舌如簧，娇啭不绝。我课余无事，每每开窗静听，在它们的快乐声中，常常
告诉我，它们是自由的……有时竟觉得，它们在嘲笑我太不自由了，因为我灵魂永
远不曾解放过，我不能离开现实而体察神的隐秘，无论做什么事情，都只能宛转因
人，这不是太怯弱了吗？
　　有一天我正向窗外凝视，忽然看见几个小孩子，满脸都是污泥，衣服也和他们
的脸一样的肮脏，在我们房子左右满了落叶枯枝的草地上，摭拾那落叶枯枝。这时
我由不得心里一惊——天寒岁暮了，这些孩子们，捡这枯枝，想来是，燃了取暖的。
昨天听说这左右发见不少小贼，于是我告诉门房的人，把那些孩子赶了出去，并且
还交代小工，将那破损的竹篱笆修修好，不要让闲杂人进来，……这自然是我的责
任，但是我可对不起那几个圣洁的小灵魂了。我简直是蔑视他们，贼自然是可怕的
罪恶，然而我没有用的人，只知道关紧门，不许他们进来，这只图自己的安适，再
不为那些不幸的人们着想，这是多么卑鄙的灵魂？除自私之外没有更大的东西了！
朋友们：在这灵光一瞥中，我发见了人类的丑恶，所以现在除了不幸的人外，我没
有朋友。有许多人，对着某一个不幸的人，虽有时也说可怜，然而只是上下唇、及
舌头筋肉间的活动，和音带的震响罢了——真是十三分的漠然，或者可以说，其间
含着幸灾乐祸的恶意呢？总之一个从来不懂悲哀和痛苦真义的人，要叫他能了解悲
哀和痛苦的神秘，未免太不容易！所以朋友们！你们要好好记住，如果你们是有痛
苦悲哀的时候，与其对那些不能了解的人诉说，希冀他们予以同情的共鸣，那只是
你们的幻想，决不会成事实的。不如闭紧你们的口，眼泪向肚里流要好得多呢。
　　悲哀才是一种美妙的快感，因为悲哀的纤维，是特别的精细，它无论是触于怎
样温柔的玫瑰花朵上，也能明切的感觉到，比起那近于欲的快乐的享受，真是要耐
人寻味多了。并且只有悲哀，能与超乎一切的神灵接近。当你用怜悯而伤感的泪眼，
去认识神灵的所在，比较你用浮夸的享乐的欲眼时，要高明得多。悲哀诚然是伟大
的！
　　朋友们！你们读我的信到这个地方，总要放下来揣想一下吧！甚或要问这倒是
怎么一回事？——想来这个不幸的人，必要被暗愁搅乱了神经，不然为何如此尊崇
悲哀和不幸者呢？……要不然这个不幸的人，一定改了前此旷达的心胸，自囿于凄
栗之中，……呵！朋友们：如果你们如是的怀疑，我可以诚诚实实地告诉你们，这
揣想完全错了。我现在的态度，固然是比较从前严肃，然而我却好久不掉眼泪了。
看见人家伤心，我仿佛是得到一句隽永的名句，有意义的，耐人寻味的名句。我得
到这名句，一面是刻骨子的欣赏，一面又从其中得到慰安。这真是一种灵的认识，
从悲哀的历程中，所发见的宝藏。
　　我前此常常觉得人生，过于单调：青春时互相的爱恋者，一天天平凡的度过去，
究竟什么是生命的意义！——有什么无上的价值，完全不明了。现在我仿佛得到神
明的诏示，真了解悲哀才有与神接近的机会，才能以鲜红的热血为不幸者牺牲。朋
友们！我相信你们中一定有能了解我这话的人，至少梅姊可以和我表同情，是不是？

　　我自从沦入失望和深愁浸渍的漩涡中，一直总是颓废不振。我常常自危，幸而
近来灵光普照，差不多已由颓废的漩涡中扎挣起来了。只要我一旦对于我的灵魂，
更能比较地解放，更认识得清楚些，那么那个人的小得失，必不至使我惊心动魄了。

　　梅姊的近状如何？我记得上半年来信，神气十分萎靡。固然我也知道梅姊的遭
遇多苦。但是，我希望梅姊把自己的价值看重些，把自己的责任看大些，像我们这
种个人的失意，应该把它稍为靠后些。因为这悲哀造成的世界，本以悲哀为原则，
不过有的是可医治的悲哀，有的是不可医治的悲哀。我们的悲哀，是不可医治的根
本的烦冤，除非毁灭，是不能使我们与悲哀相脱离。我们只有推广这悲哀的意味，
与一切不幸者同运命，我们的悲哀岂不更觉有意义些吗？呵！亲爱的朋友！为了怜
悯一个贫病的小孩子而流泪，要比因自己的不幸而流泪，要有意味得多呢！
　　神实在是不可思议的，所以能够使世界瑰琦灿烂，不可逼视，在这里我要告诉
你一件很有趣味的事实。前天下午，我去看星姊，那时美丽的太阳，正射着玫瑰色
的玻璃窗上，天边浮动着变幻的浅蓝的飞云。我走到星姊的房间的时候，正静悄悄
不听一点声息。后来我开门进去，只见星姊正在摇篮旁用手极轻微地摇着睡在里面
的小孩子。我一看，突然感觉到母亲伟大而高远的爱的神光，从星姊的两眸子中流
射出来。那真是一朵不可思议的灿烂之花！呵隽妹！我现在能想象你，那温慈的爱
欢，正注射着你那可爱的娇儿呢！这真是人间最大慰安地，无论是怎么痛苦或疲乏
的人，只要被母亲的春晖拂照便立刻有了生气。世界上还有比母亲的爱更伟大么？
这正是能牺牲自己而爱，爱她们的孩子，并且又是无所为而爱的呵！母亲的爱是怎
样的神圣，也正和为不幸而悲哀同样有意味呢？
　　现在天气冷了，秋风秋雨一阵紧一阵，燕北彤云，雪意必浓，四境的冷涩，不
知又使多少贫苦人惊心骇魄。但愿梅姊用悲哀的更大同情，为他们洗涤创污，隽妹
以母亲伟大的温情，为他们的孤零嘘拂。
　　如果是无甚阻碍，明年暑假，我们定可图一晤。敬祝亲爱的朋友为使灵魂的超
越而努力呵！
　　你们海角的故人书于凄风冷雨之下。
　　　　　　　　　　　　（选自《曼丽》，北平古城书社1928年1月初版）

    小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net

回目录