雪白的，雪白的小蝴蝶

　　我知道，我的小女儿在汉斯·安徒生的《卖火柴的小女孩》里扮演了主角。那
是她们幼儿园的孩子们，为了送别“国际儿童年”，正在排练的小舞剧。我也知道，
她们班里就有不少外国小朋友，那么，这小主人公由一个黄头发、蓝眼睛的小姑娘
来演，不更合适么？
　　小女儿却告诉我：“选一个黑头发、黑眼睛的，就是玛格丽特、爱丽丝她们跑
到老师那儿出的主意呀——还说，这是为了友谊……”
　　当然啦，说到友谊，我只好笑着点点头。
　　现在，我正替女儿抱着大衣、帽子和手套，坐在这间大游戏室里最后一排的一
把小椅子上，一边等着接她，一边欣赏着她们的彩排……
　　墙壁上那幽暗的天幕，象征着圣诞节沉沉的夜色。纷飞的大雪中，那卖火柴的
女孩正在庄严的琴声里，跟着幻觉中的老奶奶飞向天国；而飞翔着的小女孩的黑发
上，竟忽而添了个白纱的发结，像一只小蝴蝶，雪白雪白的，在翩翩飞舞……
　　望着那只小蝴蝶，我仿佛回到了一个并非童话里的圣诞节之夜……
　　那是一九四八年，这古城的冬日黄昏，我背着书包，匆匆走在东长安街上。路
面煞白，几乎没什么行人与车辆。寒风中，我不禁加快了步子。
　　正走着，见王府井南口拐出个人影来。细一看：一个小男孩儿，肩上压着个背
筐，筐口卡着孩子后脖颈，筐底竟坠到了后胯以下。暮色中，他急急地走着，筐子
也一颠一颠的，满筐烂纸，仿佛也随着颤抖。他右手拿着一根顶端装着支钢针的细
竹杆儿，那就是捡烂纸的家什了。大概是觉得筐子捡满了，也扎好了，一到收破烂
儿的掌柜那儿，就能交货领钱，也好让家里那锅杂合面儿粥熬得稠一些啊……瞧他，
一溜小跑儿，竟耍弄起那根细竹杆儿来啦。
　　这时候，不知从哪处楼窗里飘来了缕缕音乐，还夹杂着几声笑语，我才想起，
昨天那个外籍女教师临下课，抱起讲义夹子，用庄重的伦敦语音对我们说，“主耶
稣的圣诞日即将来临了。在这重兵围困的孤城里，我的孩子们，愿天使与你们同在……”
自然，她说的“重兵”，指的是人民解放军了；可那“天使”，又在哪儿呢？
　　忽然间，那男孩朝马路上跑去，细竹杆儿朝前探着，好像发现了什么新的猎取
目标……
　　那是一小片纸，白白的，在路边飘转着。孩子似乎惊喜了。他跟踪，他追逐，
仿佛那是一只竟然飞舞在冬日黄昏中的，雪白雪白的，小小的蝴蝶……可那小蝴蝶，
就像故意跟他逗着玩儿似的，总在他前头三五步远，飞着，飞着，忽而高些，忽而
低些，忽而闪到路边，忽而溜向街心，那么轻快，又那么得意，就是不肯让他得手；
可那孩子呢，却“咯儿咯儿”地笑出了声，一路追下去了……
　　啊，这小小的白蝴蝶，莫非就是从上帝身边飞来的小天使？也许，这一路嬉戏，
就是圣诞老人送给这孩子的节日的欢乐？
　　正想着，前面猛地传来“嘎”的一声刺耳的音响。一辆黑色小汽车急煞在街心。
等我赶到近前，那孩子已倒在了车轮旁边。小汽车风驰电掣般地逸去了……一辆三
轮车刚从南河沿那边拐出来。车夫和我同时发现了倒地的孩子。当我帮着车夫先把
那个大背筐卸下，再把孩子抬上车，我才看见，他手里还攥着那根细细的竹杆儿，
顶头上，落着那只小小的“白蝴蝶”……
　　我不记得是怎样随车夫把孩子送进协和医院急诊室的了，也不记得离开那里是
什么时候了。只记得把孩子平放在一张候诊长椅上的时候，车夫也没……没舍得把
那根细竹杆儿从孩子手里取下来。唉，在我离开那里之前，借着暗淡的灯光，又看
了看那男孩——一张瘦削的惨白的小脸儿，双眉舒展，两眼微合，嘴角略张着，左
脸颊上，一个笑涡儿还浅浅地漾在那儿，好像为了已得到那只小蝴蝶，马上就要
“咯儿咯儿”地笑出声来；那小蝴蝶呢，静静地停在竹杆儿上，不飞，也不动，只
默默地守候着自己的小朋友……
　　啊，那小蝴蝶，到底是圣诞老人送给这孩子的节日礼物，还是上帝派来召他去
天国的白衣使者？那以后，我就无从知道了。
　　当我随着琴声从沉思里又回转来的时候，女儿正在重排卖火柴女孩飞升天国的
场面；她头上那白纱蝴蝶结，把我又引到了一九七六年的春寒之中……
　　那是清明节早晨。我在天安门广场，遇见个十一二岁的女孩儿——两根小辫子
扎着深灰头绳，肩上挎着个半旧书包。随着人流，她缓缓行进在花山诗海之间。要
是发现哪个花圈上有片花瓣儿或叶子要脱落，哪里张贴着的诗词掀起了个角儿，她
就从书包里取出个小玻璃瓶儿，抹出一点儿浆糊，把那纸角贴实，把那花瓣、叶片
粘好。她不言不语，好像懂得广场上那些献花圈的，念诗词的，演说的，宣誓的……
他们做的事都多么重要啊；她，竟怕惊动了谁似的，只默默地消除着那些留在纸角
上、花瓣或叶片上的小小的缺憾——这或许使她在那伟人的英灵面前略感到些安慰
了吧……
　　第二天傍晚，我刚登上纪念碑下那石栏环护的第一层平台，就又遇见了那女孩。
只见她正仰着头，凝望着献在上一层平台石栏外侧的一个大花圈。那花圈中心，镶
着一幅周总理遗像；偏下方，一朵洁白的雪莲，在料峭的微风中轻轻颤动。望望那
花朵，又看看这女孩，我弄不明白她为什么……突然，女孩伸起双臂，张开两手，
眼睛——这时候才看清她那双晶亮的大眼睛，仰望着什么，如同就要从空中迎接什
么圣洁的东西……噢，那是一片雪莲花瓣，转瞬间竟在一阵冷风中离开了那花朵，
飘着，飘着，恰似一只孤独的小小的白蝴蝶——女孩就是为了让它免得落地沾上尘
埃，才伸开双臂，去迎它，接它。可那冷风，存心戏弄着女孩似的，时而催着那小
蝴蝶低低盘旋，引动女孩把双手举得更高；时而又抓住那小蝴蝶抛得老远，急得女
孩半张着嘴巴，仿佛要呼唤着追上去……那小蝴蝶啊，也无可奈何地向女孩连连回
头——就在这时候，一位高身量的叔叔，略踮起脚跟，一抬手，就把那小蝴蝶接了
下来。啊，那小蝴蝶刚落到女孩掌心上，一眨眼，竟又变成了一片花瓣……当然，
还是那高个儿叔叔，抱起女孩，让她帮着那片花瓣返回自己神圣的岗位……
　　当夜色渐浓，广场上的气氛越来越异常的时候，却见那女孩又捏着一小片白纸，
像誓词的一角，又像挽联的残片。她巡行在夜色里，靠一只小手电筒照着，想找到
手中那小纸片应当返回的岗位……我正要去提醒她赶快离开广场，见一位女同志已
经上前，正扶着她瘦瘦的肩膀，低语着；可她，却把那小纸片扬了扬，申诉着什么，
不肯离去；而那小纸片，在被霎时亮起来的灯光惊得苍白了的广场上，多像一只在
闪电中依然天真地飞舞着的，雪白雪白的小蝴蝶……
　　回头望着广场上那急遽缩小着的黑沉沉的包围圈，我的心，也收缩得快要凝固
了……唉，至今我也无从知道，她手上那只小白蝴蝶，会不会顷刻间化成历史献给
她的一曲哀歌……
　　我的回忆渐渐消融在钢琴的袅袅余音里。眼前，一群金发的、栗色和亚麻色头
发的女孩，把我的小女儿围在了中间，跳起了环舞……嗯？孩子们什么时候换了装？
——腰间一色蔚蓝的舞裙，头上呢，戴着彩色缤纷的花朵；只有我的小女儿，乌黑
的头发上还飘着那个白纱的发结……
　　多么美好啊，这欢乐的环舞，友谊的环舞……可是，孩子们，头戴绚丽花朵的
玛格丽特。爱丽丝，还有我的打着白蝴蝶结的小女儿啊，难道生活里就只有欢乐和
友谊么？当然，人类越进步，属于他们的欢乐就越深长，连结他们的友谊也越坚贞；
可我，在二十世纪八十年代的前夕，在为“国际儿童年”送别的时刻，却还是要说，
生活中还有苦难，还有抗争……每当我回忆起往日那两只小白蝴蝶，固然会联想起
东京的小姑娘送给中国熊猫“欢欢”的雪白的玫瑰，可也忘不了那些柬埔寨难童的
伤口上刚包扎的雪白的纱布，忘不了南非黑人少年洒向蓝天的抗议种族压迫的雪白
的传单……啊，苦难，只因为人间还存在着沉重的苦难，欢乐才更珍贵；斗争，只
因为世上还进行着正义的斗争，友谊才更崇高——不是么，我的正在跳着环舞的新
世纪的主人们？
　　琴声中，孩子们欢乐的舞蹈进入了高潮。而此刻，我的双眼却不觉蒙上了两汪
温暖的、柔润的泪。透过泪光，那些旋转着的蔚蓝的舞裙，已经融成了一体，竟在
我的视觉里化作了那个从宇宙空间回首遥望中的行星——蔚蓝的，飞速旋转着的地
球；而孩子们头上的花朵，仿佛也连结成一个巨大的花环——那花环中间，一只雪
白的、雪白的小蝴蝶，正飞翔着，欢舞着，去拥抱那蔚蓝色的星球……
　　　　　　　　　　　一九八○年初春，于北京地坛

　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net

下一篇 回目录