梅

　　记得那年去无锡，大寒才过，一座梅园里数不尽的梅株，只在枝干上的灰青皮
色间，略泛出些淡绿，花信却没一点儿声息。以后又去杭州，正赶上元宵灯会。听
说闹元宵的事在当地收了已二三十年。收而复放，那火炽热闹可以想见。当夜，花
灯没见儿盏，赶灯的人潮却把我震慑到断桥以北，没敢挪步，直至离开西湖前两日，
才跑到孤山去访梅。谁想花事将了，落英比枝头残萼多得多。只捎回一本《历代咏
梅诗词选》，直放到今天。赏梅不可得，只读人家的咏梅句子，总觉著有点儿像是
故意糊弄自己。
　　近年却连黄河也不曾过。大病以后，门也少出了。夏昼冬夜，闲着除去读读杂
书，就帮着妻做些轻活儿。前几天见案头那架小插屏上微尘渐积，就取过拆下，细
细擦拭起来。
　　这插屏原嵌着一块我周岁时候的瓷版照，是早年我家一个姻亲去江西特意烧制
的。照片为全裸。后来就从框子里摘下另藏，而以一幅印刷品代之。原照是五十六
年前，在前门外鲜鱼口路南、华乐戏园迤东的丽丰照相馆拍的。馆主人兼摄影师姓
杨，名仲三，是我的一位盟叔。这位仲三先生曾于民国初年留学日本习美术，回国
就在这笙歌不遏的繁华地带开了家照相馆。我从小常去他那里，连入中学证件上的
照片也是他为我拍摄的。当年因他学识技术都高，为人又恭谨，所以到他那儿去、
甚或请他到私宅摄影的名人不少。在他那一册册记录着自己事业成绩的影集里，我
见过梁启超、刘春霖、张大千以及万子和的留影，而梨园界名艺人的就更多。杨小
楼、萧长华、尚小云、金少山、叶盛章和盛兰兄弟的，都曾见过，且戏装的和便装
的都有。内中一帆梅兰芳先生的，还着了色；照片一角留有梅先生的钢笔签名。
　　记得那帧照片似在梅先生住宅里拍的。或许是东城无量大人胡同梅宅的缀玉轩
中，也未可知。梅先生仪表修洁，神情蕴藉；身旁只露著书案一端，掩映着盆栽半
侧，探过三两枝花萼来。当时以为是碧桃，今天细想想，那意态的清空疏淡又有点
儿像梅。梅也好，桃也好，那枝条却是自然舒展着的，不见花市上经人工扭扎过了
的盘曲之态。
　　想来龚自珍在《病梅馆记》里，叹天下“病梅”之多，讽“梅以曲为美”之病
态观念，“乃誓疗之，纵之，顺之”的立意，还是有知音的。
　　　　　　　　　　　　　　一九八九年一月十九日

下一篇 回目录