永不寂莫的文字

                            ——读苏青的散文

　　有谁会知道一个在四十年代，锋头最健的女作家居然也会生活得寂莫而冷清呢？
张爱玲的名字是很少有人不知道的，与文字稍有点缘份的人都为她的才华而折服。
可是与她同时期的女作家苏青却是较世人所陌生的。“苏青既写小说，又写散文，
水平不太整齐。相对说来，苏青的散文比小说要好一些。她在散文创作上的成就所
赢得的声誉，当时甚至超过著名的女作家张爱玲。”（编者语）
　　她得到过的溢美之词很多。她本人的生活虽不能说五彩斑澜但也绝非静如止水。
她经历过爱情的磨难，婚姻的破裂。后来她改行为越剧团编写过历史剧《屈原》和
《司马迁》，因同贾植芳先生通信讨论创作问题，一九五五年“胡风事件”时受株
连，吃了一年半官司。十年动乱，她当然是在劫难逃。一个在青年时代就受到社会
的肯定，并且也尝到了如张爱玲所说的那种“成名要趁早”的快乐的女子，她是不
会想到瞬间的光芒越耀眼存留的时间就越短暂的命运正等着她。
　　读苏青的文章，往往被她那犀利的目光带入一种推向极至的理解。她的女性意
识特别强烈，总是会不直觉地站到男性的立场上去抨击女性的弱点，然后再回到女
性的立场上来阐述做女子的甜酸苦辣。于是刚柔相济，文章便显得丰满而立体。她
对女性的优点与缺点有一种少有的敏锐的洞察力。能穿过皮肤，直入五脏，深至精
髓。“五四一代的女作家和‘四五’一代的女作家，几乎都是浪漫的女权主义者。
而苏青，则是她那一代现实的女性主义作家的代表。这是苏青与大多数女作家首先
不同的地方。完全不像别的女作家那样，在作品里老是唱些‘男女一样’、‘权利
平待’之类的高调，相反，苏青却始终注意写出她所坚持的男人和女人的不同。”
她的语言很纯净。没有婉约繁华的词藻也没有清新仪人的风格，倒更象是一位表情
严肃，训词苛严的先生在教诲你一些世俗风情、为人处事及做好一个女子的要点。
有时会被她太深刻的洞察力和毫不留情的揭示而微微激怒——许是中了要害的缘故。
同是女子，也会由衷感叹：为何一个绝顶聪明的女子纵然貌似沉鱼落雁，品性贤淑
端庄也会令男子一再躲避。为何天下诸多男子都想找一个“傻”一点的女子为妻。
太咄咄逼人，聪明极至的女子且又受了文化的熏陶实在是难应付的。苏青恐怕便是
此类的女子。与她相对多少有些紧张，否则就会被她甩到后面了，且稍不留心，自
己的缺点就如水晶宫里初生的婴儿——绝对明了，对于男人而言实在是很没面子的
事。
　　原来有时糊涂一些或愚笨一些也是有好处的。男人喜欢女人也欢喜。可苏青是
一个不愿让别人皆大欢喜的人。她唯恐自己的睿智挥洒得不够，她在《论红颜薄命》
中这样写道：“要知道一个好看的女人生长在一个平凡的家庭里，一辈子过着平凡
的生活，那么她是永远不会成名，永远没有人把黑字印在白纸上称赞她一声‘红颜’
的。必定在一个偶然的机会里，她给一个有地位的男人看中了，这个男人便把她攫
取过来，形成自己生活的一部分，于是牡丹绿叶，相得益彰，她因而在他而一举成
名，他也因她而佳话流传了。美人没有帝王，将相，英雄，才子之类提拨，就说美
到不可开交，也是没有多少人能知道她的……女子为了求美，不惜牺牲一切，到头
来总象水中捞月，分明在握，却又从手中流出去了。时间犹如流水，外形美犹如水
中月影，不要说任何女人不能把它抓住捏牢，就是真个掬月在手，在握的也不过是
一个空影呀！至于真正的月亮，那好比一个人的人格美，内心美，若能使之皎洁，
便当射出永久的光辉。红颜女子不一定薄命，红颜而无知，才像水中捞月，随时有
失足堕水，惨遭灭顶之虞啊。”
　　她没有以简单的价值评判去看待生活中的一切问题，在那个女权主义盛行于女
作家文章中的时代，苏青以很清醒的意识，独特的视角坚决地倡导女性意识。她对
中国人讳莫如深的饮食男女的一针见血，对平实琐细生活杂事的入微细腻都是耐人
寻味的。据说她的散文集，如《浣锦集》、《涛》、和《逝水集》以及长篇小说
《结婚十年》等都已不再有希望重版了，且已出版的也较难觅到了。但愿有一天这
些文字能相聚一起得以再版。届时，读者一定是有福了!、
　　韦刃先生在编《谈天说地——苏青小品精萃》这本书的前言中这样提到：苏青
尽管捱过了文革的苦难年代，晚景仍旧寂莫姜凉，整日莳花弄草打发余生。一九八
二年十二月七日病逝于上海，终年六十九岁。在殡仪馆火化时，灵堂里没有哀乐，
没有花圈，前来送行的人只有四五个亲友，全部送葬时间不过七八分钟。生前名噪
一时的苏青，结局是如此沉寂，只留下她的文字将是永不会寂莫的。

下一篇 回目录