不二过的愚人──刻舟求剑

　　有个楚国人乘船过江，一不小心腰上的佩剑掉进了江里，他赶紧掏出小刀在船
沿上刻了个记号，说：“我的剑是从这里掉下去的。”船到江边停靠后，他从刻下
记号的船沿处跳进江里找那把剑。船已经离开了剑掉下去的江心，而掉下去的剑却
不会跟着船一起走。在江边认着船上的记号找剑，不是太愚蠢了吗？
　　这是中国人嘲笑愚人的一个著名故事，从来没有人认为嘲笑得不对。但是我却
从这个愚人身上，看到了不肯再犯第二次同样错误的最高智慧。与这个刻舟求剑寓
言的寓意相似的中国谚语有很多，比如“此一时也，彼一时也”、“不能认死理”
等等。由于中国人认为历史之水在流动，而所乘时代之舟已非旧时代之舟，因此旧
时代的真理之剑，于当代无用──顶多是“自将磨洗认前朝”，发发思古之幽情。
中国人的漫长历史，反复证明着萧伯纳的刻薄话：“历史给人的唯一教训，就是人
们从未在历史中吸取过任何教训。”对于历史不长的民族来说，萧伯纳的话是一句
俏皮话，对于以历史悠久自豪的民族来说，萧伯纳的话，就是一记有苦说不出的窝
心拳。所以，历史悠久到底是值得骄傲的事，还是值得悲哀的事，恐怕一时还难以
判断。
　　中国的每个朝代在为前朝修史时，都把前朝骂得体无完肤。随后把前朝做过的
所有蠢事再做一遍，以便像前朝一样走完轮回，让后一朝再来痛骂自己，并且一边
痛骂着，一边做着同样的蠢事。每一朝的帝王，都认为本朝制度比前朝无比优越，
可惜每一朝的制度，又不过是前朝制度换汤不换药的翻版。
　　每一朝的人，在记录本朝历史时都只记好事，而不记蠢事。他们在何处丢过一
把剑，为何丢失，不仅永不总结经验教训，而且常常不刻下任何记号，因为这些蠢
事都是尊贵者干下的，撰史者又要为尊者讳，又要报喜不报忧，有种种禁忌。我们
现在知道的真正历史，是在野史之中，是在人民的苦难记忆里。然而中国人实在是
个善忘的民族，记下的教训已经不多，记住的教训就更少。几千年的历史之水几乎
白白流逝了。我在本书中常提及两千年历史，有人喜欢说三千年、四千年、五千年，
仿佛历史越长越值得骄傲，殊不知不思进取、进步有限的历史越长，越是丢中国人
的脸。
　　如果愿意记取历史教训，哪怕第一次寻找犯错误的原因没找对，如此漫长的历
史，总该有找对的时候。比如第一次在江边找掉在江心的剑，确实找错了地方，但
只要坚持不懈地找，第二次，第三次，总该到江心去找了吧。哪怕剑是再也找不回
来了，但可以弄清掉剑的原因，以防下一次再掉剑。只有不找，才会永远在同一个
地方和不同的地方不断掉剑，甚至在下一次过江心时翻船，或吃了江洋大盗的板刀
面，连自己也被丢进江心喂鳖。不肯吃一堑长一智的中国人，永远在犯同样的错误。
中国人的漫长历史，只是在原地打转，分久必合、合久必分地重复着历史的老路，
使那漫长的历史徒然增加着愚行数量的记录。
　　从某种意义上说，总结历史教训永远是刻舟求剑，因为某一个历史运动是否错
误、是否愚行，往往一开始并不清楚，只有等到实际效果已经很坏，甚至是坏到无
可挽回的时候，人们才肯承认这一历史运动错了，是个灾难。于是我这样的愚人就
想知道，为什么会发生这种蠢事，为什么大家都会上这条会掉剑的船？然而聪明人
说：船已经靠岸了，剑早就掉在江心了，你不可能再找到剑了，你再后悔上船也已
经来不及了，事情已经发生了，已经发生的无法挽回，已经过去的事就让它过去吧，
既然已经无可挽回，你应该无怨无悔地装出好汉的样子来，等等。我知道自己做不
了打肿脸充胖子的好汉，我宁愿做一个吃力不讨好的刻舟求剑者。船帮上的刻痕，
即便对我自己已经没用──因为我前三十年在河东，后四十年在河西，我不可能第
二次过这条河了，我不可能再上这条船了──但我的刻痕，却可以警告还在河东的
年轻人，提醒还在船上的同时代人和即将上船的后人：小心掉剑！小心翻船！
　　孔子有三千弟子，但他最喜爱的弟子只有一个早死的颜回，他甚至常常在这个
弟子面前自愧不如，为什么？孔子认为颜回最了不起的品质是“不二过”──就是
不第二次犯同样的错误。中国人把孔子尊为大成至圣先师，但却没有记住他关于
“不二过”的重要思想。你可以现在还不圣不贤、不仁不义，但只要你肯改过，那
就道不远人，“吾欲仁，斯仁至矣”（孔子）。也许不二过要求还太高，黑格尔说
历史常常会重复两遍，但中国历史岂止是重复一遍两遍？简直就是一张坏掉了的破
唱片，永远在老地方打转。传统中国的那条破船，依然唱着走调的船歌，在江心的
漩涡里危险地打着转。鲁迅说，老调子还没有唱完──此之谓也。
　　要做到不二过，首先就必须做刻舟求剑的愚人。无须自作聪明者来教导，刻舟
求剑者在江边找不到剑，下次他再掉剑的时候，就会从别的途径来寻找原因。只要
坚持不懈地找，他迟早能够找到真正的原因，迟早能够不再掉剑。只有拒绝寻找犯
错误原因的自作聪明者，才会永远犯同样的错误，才会永远在江心掉剑，并且可以
断言──迟早要在风急浪高的江心翻船。

下一篇 回目录