第一部分 白昼明媚
四维读书之写在前面
首先交待一下,“四维读书”就是我读书。“四维”取之于我的网名“第四维”。
我是爱看书的人,我想是的。
我看很多的书,各种各样的书,我喜欢在灿烂的阳光里在膝上摊开一本书,旁
边放上一杯水,然后听风吹开书页的美妙声音。 我有一个红木书架,里面塞满
了各种各样的书。在我小的时候我常常站在书架前面,仰着脖子看那些花花绿绿厚
的薄的册子。当然这一切是我的母亲告诉我的,我记不起来了。
我们往往能够记住成长中的寂寞,疼痛,却记不住童年时那段透明时光中简单
快乐的小幸福。也许就像人说的那样,人往往能记住痛苦,因为痛苦比快乐更为深
刻。
可是很多时候我却怀念我的小幸福,如果人能不长大,多好,不用死命地念书,
不用去想那个人爱不爱我,不用在黑夜里一个人想要流泪,如果人能不长大,那我
就会每天穿上漂亮的衣服,拿着玩具枪出去玩一整天,不用担心明天是否有物理考
试,可以全身滚得满是泥巴,回家后指着衣服对妈妈傻傻地笑,于是妈妈疼爱地给
我换上刚晒干的衣服,上面还有阳光的清香。如果和一个小朋友打架了,我可以痛
痛快快地流泪,大声哭,并说我再也不和你好了,然后第二天又开心地把自己的糖
果分给他吃。
永远长不大其实是一种清澈的“柏拉图”,美好的水晶花园。就像彼德。潘一
样,做个永远长不大的孩子。记得在刚看《彼得。潘》时,我是不喜欢这个孩子的。
而现在,当我站在“孩子”这个称呼的尾巴上时,我想我已经原谅他了。
一个永远也不肯长大的孩子也许永远值得原谅。
我习惯走到哪里都带着我的包,朋友说就像蜗牛一定要带着它的小房子。我的
包里有我写稿子用的本和笔,最重要的是还有一两本我要看的书。
我白天的时候喜欢朝快餐店里跑,在人声喧哗的场所,我找个角落安静地看书。
这个习惯是被顾湘教出来的。她喜欢坐在快餐店里,然后用铅笔快乐地写自己想写
的东西。我也试过,可是不行,我是个容易分神的人,风吹草动我的思绪就会跑得
很远。所以我总是在夜晚的窗台前一个人悄悄地写,所以我写的东西是忧伤的。朋
友说我平淡的口气里有深深的忧伤。而顾湘的东西是明亮且明媚的,看了让人快乐。
记得我在给一家杂志写专栏稿的时候,我写过一篇文章叫《纸间岁月》,在里
面我说:我灼灼闪耀的青春就在散发芳香的纸页间流过了。
流过了,我的年轻的生活,可是我不后悔。
我的青春,白纸黑字。
一个十七岁的人说自己的年轻生活流过了,听起来怪怪的。或许是我看的书多
了,灵魂就成熟或者说苍老起来。就像台湾的米天心一样,被人称为“老灵魂”。
老灵魂就老灵魂吧,如果可以,我也希望自己有足够苍桑的心来看纸间的悲欢
离合。
我看的书真的很杂,包括平面设计和广告画册,甚至连建筑杂志我都会看。我
喜欢在空气清凉的日子里,坐在阳台上,旁边有杯咖啡,膝盖上摊开一本建筑杂志
或者牛津词典,我不是喜欢看我膝上放的我永远也看不明白的建筑设计,而是喜欢
在翻书页的空闲时候,抬头看阳台外高大美丽的香樟,我不是喜欢背单词,而是喜
欢那些很长很长的词条给我的平静安稳的感觉。
读书是我生命的一个状态,飞行的状态。
四维读书,我在纸间摸到过的华彩,遇到过的人,拾起过的感动,流过的眼泪。
--------
梦远书城
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录