第一篇

                    侯翠翠说：没有女娃，就把“银”字

    留给下代女子吧1958年7 月的一日凌晨，侯翠翠在人民医院，剖腹产下一男婴。

    婴孩的性别叫卞德仁、侯翠翠皱起了眉头，他们面面相觑，无奈地说：咋又是
个男娃！四十四岁的侯翠翠，怀孕、生产是个意外。自从1949年，三十五岁的侯翠
翠生下老四后，就一直没有再怀过孕，他们以为他们再不会增加孩子了。他们夫妻
不懂得避孕，那个年代的人，平民百姓多数是不会避孕的。避孕的方法就是不过性
生活；过了，就顾不上了，顺其自然，怀了就生。一直生到不怀了。生育在那个年
代是自然、自由的；贫富怎样，该生就生，生出一串的孩子，发愁的发愁，欢喜的
欢喜。

    生下的这个男娃，在卞家是第五个孩子。五个孩子在那生育自由的年代是算不
上多的。建国后，计划生育前的那些自由生育的年代，为中国成为人口大国积累了
雄厚的基础。建国前的生育虽也自由，但那时兵荒马乱，民不聊生，医疗落后而不
成体系，加上平民百姓生活困苦，生育出的婴孩成活率降低，他们命如草芥，除去
伴有不可抗拒而无助的难产外，幼嫩的生命时常会在饥、灾、病、战中失去。父母
们对这样离世的亲生骨肉，见惯后生出的麻木，使眼泪都化为了干涩，眼神中充满
命就如此，听天由命的无奈与悲叹；孩子的死就像出生一样被看成了是自然，这也
是那个非常时期的自然现象。走过战乱贫困年代的夫妻，哪一家没有过婴孩夭折的
经历？卞德仁、侯翠翠同样有过这种“自然”的遭际。不然的话，他们是将有七个
孩子的，而那两个离世的都是女娃。没有女娃，叫他们想来就心痛。说起这样的事，
话就要从他们的第一个孩子说起。

    离开匡家以后，他们租了低廉的民房，想着像以前一样生活。但什么都回不到
以前了，想想，以前已是三年前了。现在，翠翠长成姑娘了，卞德仁都过了二十岁，
在那年代，男子二十就该立了。卞德仁不想再去做散工了，觉得那不再是他这个年
龄干的，他这个年龄该寻个久长的活计，让翠翠靠起他来才感安稳。他也安稳。他
寻找了几天，终于找了个在医院做杂工的活儿。翠翠说她也出去找份活儿吧，卞德
仁说他一个人就能养活她，不用了。翠翠说，我都这么大了，还白吃饭，觉得难受
啊。卞德仁说，她这样不做工的女人多着呢。翠翠说，人家那是带孩子了，在屋里
也有事做。我这样白闲着，像个废人了。卞德仁说：以后，咱们也会有孩子。说罢，
脸火辣辣地。翠翠也有些羞，低下头，不说话。自从他们那次许下了一辈子在一起
的承诺后，一直也没有什么跨越，表面上，还是以前兄妹的样子。睡觉还是分床睡
的，他们已经习惯了那种兄妹般的依存关系，换一种角色，他们都还没有习惯，也
是不会似的。他们进不来，也出不去，有点手足无措。唯一有所改变的是，翠翠叫
卞德仁，从哥改口为德仁哥了。但是，翠翠并没有像媳妇般地盘起头发，她的那条
长辫子还是挂在纤细的后背。没有长辈教授、提醒他们，这个细节他们居然忘了；
没有仪式，他们也就忘了形式。这样，他们过去了大半年。

    转机是在民国十八年，农历腊月的一个晚上。这天，风雪交加，天气异常寒冷。

    屋里虽然点了火盆，但隔不住他们房子四面的漏风，风是从房顶四处开裂的缝
隙蹿进来的。强烈的冷气一层层吹消了柴火的热流。这屋里还是不够热。翠翠守着
火盆，加紧地添着柴火。柴火的燃烧有些疯狂，火焰的力量比平日加倍地吞噬着柴
火。翠翠一心一意，不停地添着柴火，她想，多冷的天，德仁哥一定是冷坏了，她
要把屋子烧得热乎乎的，让德仁哥一进屋，身子骨就会暖和过来。她已经忘了去控
制火焰的力量和柴火的用量。天黑彻底的时候，卞德仁回来了，他是真的冷坏了，
手是紫红色的，脸是紫红色的，鼻孔处淌出的清涕好像冻结了，像贴了块玻璃碴儿。
一进屋，他就不顾一切地蹲在了火盆前，迫切地向火焰张着手，手指头僵硬着，冻
得一时伸不直了。手缓过来了，他开始将手上的热气一次一次传到脸上。逐渐，他
有点暖和过来了。这时，火焰完成了任务似的，放慢了燃烧的力量，翠翠想继续推
进它的力量，但是，没有柴火了。她孩子一般呜呜哭起来。卞德仁搂住她说，不要
紧，已经不冷了。

    吃罢饭，两个人像以往一样，拉上中间的红布帘，各上了各的床。火盆里的火
逐步灭彻底了，像黑夜一样，沉入了宁静。宁静中，他们听到，从屋顶四面缝隙挤
进来的冷风相互争抢叽叫着，它们疯狂地吮吸着屋里的余热，温度在一点一点降低
；卞德仁和翠翠的身子在一步一步蜷缩。

    翠翠忍不住地说：德仁哥，我冷。

    卞德仁说：睡着就好了，小时听我娘说，雪后的太阳好。明天一早，太阳就出
来了。太阳出来，我就去买柴火，你就可以在家好好地把身子暖和过来。

    翠翠听话地嗯了声。

    片刻，她又说：德仁哥，我冷，冷得睡不着。

    卞德仁屏住气，没有出声。他在想，他应该去搂上翠翠睡，他也想去搂上她睡，
但是，他羞涩，有点没有勇气，这碍在他们以前打下的那“兄妹”关系。

    他还在犹豫时，翠翠已经抱着被窝，颤抖地站到了他床前。

    他不由多想，拿过翠翠怀中的被窝，一把将翠翠拉进怀中。

    翠翠紧紧贴着他，说：德仁哥，不冷了。

    卞德仁喘着气说：盖两个被子咋会冷啊！

    翠翠轻呼着气说：两个人的热加在了一起，咋不热啊！

    他们从来没有这样脸贴脸地抱在一起过。现在，他们相互吸到了对方的气息。

    这气息燃烧了他们，给了他们跨越的力量。触摸着翠翠光嫩的肌肤，卞德仁身
体的隐秘部位被巨大的激情支撑起来，他迫不及待地扒下翠翠的短裤，还没有来得
及深入，一股他从未体验过的神经兴致就来临了，他长长呻吟一声。

    这一晚，卞德仁懂得了怎样需要女人。他和翠翠的关系就彻底转变了。

    卞德仁对翠翠说：我对不起你，是应该用轿子抬你来的。

    翠翠笑着说：从我的床上到你的床上，我两步就走来了，轿子来了，还没有地
方搁呢。

    卞德仁笑笑，眼睛里却洇了泪，他把翠翠搂得紧紧的，心里酸酸的。

    这天之后，翠翠就将长发盘了起来。四邻的人见翠翠转眼就变了个媳妇，有些
惊奇。故意说：你是怕我们吃喜，半夜偷着坐轿子过来的吧。

    翠翠也不紧张，笑着说：我是想坐，可我们屋里搁不下轿子哪。

    邻居们哄哄笑笑，也不较真下去了，他们的特殊情况大家多少知道一点。特殊
情况特殊对待，他们自然地也不会再过分惊讶、议论。过后，卞德仁还是买了糖果、
花生、瓜子、红枣，给四邻的各家分发。每一家人都免不了说一句：早生贵子啊！

    有过这种形式，卞德仁心里头才觉得是有点对得住翠翠了。

    邻居们以为，翠翠很快就会挺起肚子，半年多过去了，翠翠依然腰身纤细，人
家以为她是那种不爱“显身”的，还直羡慕她身子长得好。但是，偶然，有人见她
上茅房时是来了月经的，就觉得奇怪了，背后议论、猜测起来。那年代的人，见女
人不怀孩子，只会觉得问题是出在女人的身上。一天，有人找机会，将做工回来还
没有进家门的卞德仁拉到一旁，劝他说：赶紧带翠翠去看郎中，早治早抱上娃吧。

    卞德仁低着头，“嗯”一声，就匆匆走了。好像那是见不得人的事，很不好意
思与别人多讲。其实，他心里头就是有不好意思对别人讲的“情况”，那问题不是
出在翠翠身上，是出在他身上。想起来，他就恨自己无能，心里烦恼得很。

    自从他和翠翠“跨越”了后，每一次，卞德仁过于兴奋，都是只挨上翠翠，还
来不及进到翠翠的身体中，或者刚刚触了她那隐秘部位的娇嫩边缘，他就控制不住
了那神经兴致的到来，让翠翠的大腿内侧黏糊了起来。那时，他心里说：等会儿再
来吧。可是，很快他就困乏了，他白天做了一天的工，他是太累了。一觉，他就睡
到了起床的点。起床后，吃块干菜饼，就忙着去医院上工了。起初，翠翠不明白也
不习惯这样的结果，次数多了，她隐约就懂了那是不由德仁哥的，那些是会叫德仁
哥沉醉的。他喜欢的，她就心甘情愿地接受习惯了。她以为这就是男人对女人的需
求。还以为这样也就能够怀孕呢。没人对她教授过生理常识，她根本不懂得月经和
怀孕的关系，以为自己可能已经怀了娃呢。

    卞德仁每天晚上和翠翠抱上后，他心里就提醒自己要忍住，忍住，可还是忍不
住。忍不住后，他就昏沉中提醒自己别睡着了，一会儿还要做呢，但是，不由自主
地他就睡着了。

    听了邻居的好心劝说，卞德仁私下里去瞧了郎中，向郎中讲了情况。

    郎中说：这倒不算病，你这样年轻的，第一次都会控制不住，第一次不行，就
等第二次吧。

    卞德仁说：我太累，第一次过罢，就睡了，一睡就到天亮了。起来要去上工，
就做不成了。

    郎中说：做工也是为了将来养娃嘛。为了怀娃，你要忍啊！这年月，除了有钱
人，谁不是累死累活地挣钱奔命。没有娃，就是断了命呢，命接不上，你就没奔头
儿，还累着挣钱做啥？

    卞德仁连连点头说是，用力说他一定能学会忍住。

    卞德仁的“忍”，说到头是怀娃的信念支撑出来的。五月这一天的晚上，卞德
仁没有像以往那样很快地就有了沉醉，他的隐秘部位坚挺地顶在翠翠隐秘部位的边
缘，兴致没有如期而至。他沿着一种本能需要的引领，一点一点向里探进，每深入
一步，他的激情被掀起一层，令他激动颤抖，当他的全部深入进去，他沉醉地哼了
声“哎哟”；而翠翠，感到一种隐隐的疼痛相随而来，她也“哎哟”一声。她不懂
得这里面对于她的乐趣，她也在忍，为了德仁哥，也是为了人生生理阶段的必然打
破，这一刻，她似乎懂得了“进入”的意义。打破的目的，献给了繁育的目的，那
目的是信念，是必然，是理所应当的人生，是不能浪费的人生，是人生的人生，人
生的生命；没有它，就是没有人生；没有生命，是行尸走肉了。这一晚上，在他们
住了半年后，他们才播种下了他们的孩子。

    翠翠的肚子一天天显露出来，他们的喜悦和盼望也就一天天地加强。每晚，卞
德仁轻抚着翠翠鼓胀的肚子，望着屋顶，眼睛放出光，总要欣慰地做一番感叹。感
叹最多的是说他一个孤儿，要有后代了，做梦一样啊！那时，翠翠幸福地说：我也
是哪，没想过会有这样一天呢！之后，他们就对这将要出生的孩子进行想象和期望。

    卞德仁说孩子长得不要像他，像翠翠那更美呢。翠翠说男娃像你好，厚厚实实
的。

    卞德仁问翠翠想要女娃还是男娃，翠翠说男娃女娃她都想，反问德仁哥呢？卞
德仁说他和她一样。翠翠又说，以后还会生，一定男娃女娃都会有。卞德仁说：那
是。

    然后他们又扯远了，说是女娃将来嫁就嫁像她爹这样善心的；是男娃娶就娶像
他娘这样又俊又好的。闲的远的扯罢，他们才说到了最紧要的话题，就是孩子叫啥
名。

    这分两个方向走，一个是给男娃的，一个是对女娃的。说了几个都是不合意，
听着没来意。他们要起个有来意、有出处的名，要留下纪念的。纪念沿着他们的经
历、磨难开始了。

    想着，卞德仁兴奋地说：女娃的名字有了，叫银翠！“银”字是代表我买你的
那块银元呢，翠就是取下了一个你的“翠”字。这来意多好！

    翠翠露出笑，说：名好听，又有来意，好啊。

    卞德仁眨巴了下眼睛，想到说：“银”和女人的“阴”同音，更相配呢！

    翠翠不住点头称是。临了，问：那，是男娃叫啥呢？

    卞德仁想了想，又是一机灵，说：女娃带“银”，男娃就带“金”，金银相列，
多好哪！想了下说：“金”字配啥都好，第一个男娃就配锁吧。叫“金锁”。

    翠翠说：好是好，就是没来意了。

    卞德仁说：咋没来意，“金”是从“银”里引来的，这就是来意哪。

    翠翠忙点头说：是，是，我脑子笨，不会转弯呢。

    临了，卞德仁和翠翠敲定，以后他们生的女娃都带个“银”字，男娃都带个
“金”字。翠翠说：好，以后的名就好起了。

    憧憬之外，为将来的孩子，他们还要做些实际的准备。翠翠没有丝毫的经验，
她就去请教邻居的大嫂、大婶、大妈。在她们的指点下，她将不穿的破旧褂子，用
剪刀裁出不同的布块，能做小孩衣服的留下做衣服，做尿布的做尿布，做鞋褙的做
鞋褙。同时，她也就学会了做衣服、糊鞋褙。做的衣服、糊的鞋褙，大小好些都是
够三四岁小孩子用的。翠翠说：大点不吃亏，早晚用得上。

    民国二十年的初春，还不满十八岁的侯翠翠在自己屋中，痛苦而顺利地生出了
一个女婴，取名“卞银翠”。只从孩子那圆圆的眼睛，双双的眼皮上，卞德仁就知
道孩子是像了她娘。他喜悦和感激的泪水抑制不住地滴到了翠翠和孩子的脸上；孩
子哭，他在笑。但是，翠翠却怎么都出不来奶水，孩子委屈的哭声日日不息，卞德
仁也再露不出了笑脸。听了邻人的，他买来了能下奶水的猪蹄，炖了一锅又一锅，
翠翠喝了一碗又一碗，她的乳头，卞德仁吸了一口又一口，还是不见那白色的乳汁。

    郎中说，还是她生育年龄小影响的。只好，他们又去求助于邻居的大嫂、大婶、
大妈。大嫂、大婶、大妈不是都有奶水的，有的，她们还要哺育自己的孩子。但是，
她们是尽自己的力，能给银翠分上一口，就分上一口。吃不上的时候，翠翠就给她
喂白面糊糊，玉米面糊糊，糊糊里面加了撵碎的熟鸡蛋黄和白糖，银翠吃得很满足，
也就不哭着要吃奶了。鸡蛋和白糖很贵，是卞德仁和翠翠平日里根本舍不得买上吃
的，为了孩子，就舍得了。邻居们说：这么花舍着给银翠吃，也还是不如吃亲娘的
奶水呢。翠翠叹口气，无奈地说：只能这么了。

    有了孩子，他们的花销就显紧了。卞德仁就想多挣一些钱，他每天下了工又去
四处走动，想寻找些散活儿干。每天回到家，天已黑了。回到家，他能替换翠翠抱
孩子一会儿，就替换一会儿。翠翠尽量叫他歇着，说：你做了一天的工，好生歇着
吧。他就说：你在家抱娃也不轻省哪，我不累。虽这么说，可上了床，他就浑身软
得动不了，连抱一下翠翠的劲儿和欲望都没有了，没一会儿就起了鼾声。为孩子为
家辛劳，他是心甘情愿，无怨无悔，孩子驮着他们的未来呢。

    五月的一天，卞德仁看到路边布告上招人去东边建飞机场，每月给的工钱比他
在医院要多一点，而且是管吃住的，就报了名。东边虽说离家远一点，但毕竟还在
一个城，翠翠想，丈夫还是经常能回来看看的，就同意了卞德仁去。谁曾想，建工
队将他们干活儿的人当牛马一样使，中间没有假日，直到春节才放了两天假，卞德
仁才回家见了分别了七个多月的翠翠和孩子。一岁的银翠已经能够咿呀叫爹和娘了。

    那样子长开出来，越发像翠翠了，卞德仁喜欢得不得了。这次一聚，播种下了
他们的第二个娃。等来年的春节再回来，第二个娃已经两个月大了。而两岁的银翠
能跑能蹦能说了，她忽闪着大眼睛，看着卞德仁，时不时甜甜地叫一声“爹”，一
点也不羞涩。卞德仁抱着她，问她为啥不怕他？她露出和翠翠一样的小酒窝，指着
翠翠，奶声奶气地说：娘教的，娘说你好，你就好。卞德仁喜欢得不得了。

    第二个娃是男娃，名就叫他们以前起好的“金锁”。卞金锁的样儿九成长得像
了卞德仁，男娃气十足，虎头虎脑的。卞德仁看金锁像看到了自己的小时候，激动
得不得了。他对翠翠感慨说：有儿有女，老天爷对咱不薄啊！我是啥嘛，老天爷这
么待我，真是福分哩！翠翠笑说：是你“人好”的应报哪。

    由于侯翠翠生过金锁的身子还没恢复彻底，他们的两天相聚没有房事。年中的
时候，工地破天荒地放了两天假，卞德仁辛苦地奔回家，与妻儿团圆了一天。这一
天，又播下了第三个孩子的种。等春节卞德仁回来的时候，翠翠的肚子已经挺大了。

    看着翠翠挺着大肚子带着两个孩子，不易得很。卞德仁就决定辞掉飞机场那边
的工，守在妻儿跟前，好有个照应。他在西北旱码头附近找了份搬运工的活儿。为
了回家方便，他们在西北旱码头附近租了间房子，家搬到了那儿。穷人家，没有什
么东西，家搬起来容易得很。

    其实，侯翠翠带着银翠和金锁，是比卞德仁想象得轻省一些。银翠三岁，却是
个小大人似的，懂事、乖巧，不仅让翠翠省心，还能够帮上她的忙，有时是能顶一
把手的：翠翠将一岁半的金锁放到床上，银翠就可以看好他了；她会帮娘端水端饭，
拿这拿那，择菜、洗菜，有时看着娘累了，说要为她捶捶背，展开小胳膊，握的小
拳头在翠翠的背上，噼里啪啦地捶了起来，还真叫翠翠身子有些了舒展。她白天给
娘捶，晚上就给爹捶，还说：爹，我长大了，去帮你做工，你在家歇着。每次卞德
仁和侯翠翠听到她懂事的细语甜言，感慨地说：我们前辈子造了啥福，生了个这么
好的娃！

    但是，他们却不能看到银翠长大了。生下老三卞金利后的四个月，在民国二十
三年的秋天，银翠因为肺炎而夭折。那一天，翠翠的哭是撕心裂肺的，声音飘荡在
医院的上空，凄楚、悲绝、荒痛。她捶胸顿足地说：银翠啊，娘给你缝的衣服，做
的鞋子，你还没穿完哪！

    第二年开春，侯翠翠又怀上了第四个孩子。翠翠肚子里的第四个孩子寄托着他
们对银翠的思念和盼望，盼望的，也是梦想的。然而，厄运再一次来临，在翠翠怀
胎七个月的时候，却赶上了一场灾难，一日，日本的飞机向旱码头一带投下了几枚
炸弹。侯翠翠和卞德仁、孩子们是幸运了，没有丢命，没有被炸残疾。但是，她流
产了，她被送进医院时，昏迷不醒。等她醒来时，发现自己的肚子已经瘪了下去。

    医生说，她流产了，孩子出来的时候，已经死了。她怔怔地问，是女娃还是男
娃？

    大夫说：是女孩。她“哇”的一声就哭了，声音穿透了整个医院。这之后的几
天，侯翠翠心痛得麻木了，每天总是呆愣愣的一副神情，卞德仁就安慰她说：是她
的命硬保了全家，他们已经是万幸了。腹中的娃没有来到世上，就等于没活过，去
就去了吧。他们好好的，有日子，他们就一定还会怀上女娃的。

    伤痛之后，他们离开了伤痛之地。离开了码头，卞德仁只得重谋生路。一时找
不到“稳定”活计，他就去干散活儿，之后，修铁路要人，他就去修铁路了。

    那次的流产，对侯翠翠的身体和心灵的伤害都是巨大的。她和卞德仁三年多没
有房事。当心灵和身体逐步恢复后，他们才恢复了久违的“私”生活。但是，过了
两年，也没见翠翠怀孕。他们以为是翠翠的身体因为那次流产“毁”了受孕功能，
就想，后面生不生也罢，有两个儿子也够了。但是，在1945年，翠翠三十岁的时候，
她怀孕了。对那失去的两个女儿的期望，化在了这肚里一个孩子的身上，他们多么
希望怀的是个女娃，和银翠一模一样的女娃。是女娃，也叫银翠。生下来，不是，
是男娃。好在，这男娃长得像了翠翠，也就很像银翠。总算对他们有了点安慰。但
平静下来，他们想，男娃长得漂亮了就女子化了，为了让这漂亮的男娃“男”劲足
一些，他们给他取名“卞金武”。

    生罢金武，抗战胜利了，想想日子过得多长了？他们以为他们可能不会再怀孩
子了。结果翠翠又怀了，他们盼望女娃的心又被调度了起来。生了，还是个男娃。

    他们无奈得没说的了。孩子是在建立新中国后的一个月生的，日子倒不错，他
们就给孩子取名“卞金国”。这次之后，侯翠翠就上了四十岁，他们就想，他们是
真的不可能再怀孩子了。盼女娃的心也就彻底地死了。谈不上遗憾，他们心里却空
落得很，没有女娃，他们的心像被什么带去了一部分。但是，他们却相互安慰。

    卞德仁说：这是命叫我好好待你呢，不然，女儿像你，我就分心待你哩。

    侯翠翠说：女娃家，早晚要出嫁，接不上你的劲呢。男娃是个天，男娃多了，
就能替换你了，不叫你一个人挣钱受累啊。

    说罢，侯翠翠叹口气，说：看来，这代是阴弱，没有女娃，就把“银”字留给
下代女子吧。卞德仁点点头，露出笑容说：想得好，这叫我想的“银”字没白想哪！

    后来，卞德仁被政府安排进毛纺厂做锅炉工，鉴于他在兰州待了二十多年，又
参加过建机场、修铁路，对兰州建设做了贡献，破格转正他为正式工，接着给他和
侯翠翠、四个孩子都上了户口，他们这才成了兰州的正式居民。毛纺厂给卞德仁分
了房子，房子是平房，除去厨房只有两间，每一间只有八九平方米大，他和翠翠住
一间，孩子们住一间，四个男娃，全都睡一张床上。卞德仁和翠翠打趣说：多亏了
都是男娃，要不，娃们睡觉都不好安置呢。

    当他们不再提想女娃的时候，快到了更年期的侯翠翠奇迹般地又怀孕了，他们
忘了房子够不够住，管它够不够住，那想女娃的心再次浮出水面，他们想，轮也该
轮到生个女娃了吧。却不是。

    护士说：虽然他们孩子生得多，但四十四岁的女人能生出一个健康的孩子，他
们应该感到光荣。卞德仁、侯翠翠便给孩子起名“卞金荣”。在他们心里，光荣的
意义还有另一种层面，就是他们是独独地走到一起，在日移月动的转向中，在艰难
困苦的跋涉中，他们活着，身边围绕了五个生命，蓦然回首，仿佛那是老天爷赐予
的，不是他们生的，他们便有一种说不出的感激与荣耀。如果那两个女儿再活下，
他们是何等地完满啊！




　　--------
　　梦远书城
                                   
    

下一章　回目录