黄皮

                              作者：韩少功

    “黄皮”是一条狗，极普通的黄狗，没有更多的特征成为我们取名的依据，它
不知是从哪里来的，似乎没有主人。因为知青的粮食多一些，父母还多少给些贴补，
知青户的锅里就多一些好闻的气味。这些人还没有完全改掉大手大脚的习气，脏了
的饭。馊了的菜，随手就泼到了地上或倒进沟里。日子一久，黄皮在这里吃油了嘴，
几乎就在这里生了根，满怀希望的目光，总是盯着我们的碗。

    它也熟悉了知青的语音。要把它从远远的地方叫来，要它对什么目标发动攻击，
非用城里的长沙话不可。若是用马桥话，它就东张西望地看一看再说。马桥人发现
这一点以后，十分生气。

    它甚至熟悉了我们的呼吸和脚步声。我们有时候晚上外出，到邻近的村寨串人
家，到公社里打电话，回村时已是深夜。我们爬上天子岭，马桥在我们的脚下，沉
没在缓缓流动的淡蓝色月光里，离我们至少还有五六里路。在这个时候，无须说话，
更无须打口哨，远远的马桥就有了动静，一线急促的碎践声从月光深处游游而出，
沿着曲折小道越来越近，越来越快，最后化作一个无声的黑影，扑向我们的袖口或
衣襟以示欢迎。

    每次都是这样。它对五六里开外任何声响的捕捉和识别，它不惜辛劳的狂奔式
接应，总是成为我们夜归者的温暖，成为提前拥抱上来的家。

    我不知道我们离开马桥以后，它是如何活下来的。我只记得，在罗伯遭疯狗咬
了以后，公社发动了一次广泛的打狗运动。本义说黄皮最没良心，最应该打，操着
步枪亲自动手，连发了三枪没打到要害。黄皮勾着一条流血的后腿，哀呼着窜上岭
去了。

    夜里，我们听到了房子附近的坡上有狗吠，是它熟悉的叫声，叫了整整几个晚
上。也许它十分奇怪；它可以听到我们远在天边的脚步，了我们为什么听不到它如
此近切的呼救？

    我们当时忙着要招工离开马桥，顾不上它了。甚至没有注意它的叫声是什么时
候停止的。

    我多少年后重访马桥时总算认出了它，认出了它只有三条腿的一跛一跛。它看
了我一眼，没有任何表情，重新靠着墙脚闭上双眼睡觉。它又老又瘦了，多半的时
候只能卧着，也听不懂长沙后了。我伸出手摸一摸它的头，它抽搐了一下猛醒过来，
毫不客气地反过头来大咬一日，当然并没有真咬，只是用牙齿把我的手重重地夹了
一下，表示威胁和厌恶。

    这条没什么说头的狗再次看我一眼，掉头而去。

    --------
    西陆文学

回目录